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RESUMO:

O presente trabalho tem como objetivo analisar o romance Os Detetives Selvagens (1998), de
Roberto Bolafio, a luz das ideias de Mikhail Bakhtin, sobretudo quanto ao aspecto do estudo
das vozes no romance e da questdo eu-outro, e de Theordor Adorno, especialmente para
compreender a questdo da situacdo do romance contemporaneo. Para atingir os propositos,
optou-se por dividir a anélise em trés partes, que tém como objetivo salientar os trés niveis de
relaces que a segunda parte do romance desenvolve: o primeiro sendo a relacdo narradores e
personagem-autor; a segunda visa salientar a relacdo isbnoma dos relatos entre si e a terceira a

relagcdo dos narradores com os protagonistas, Ulises Lima e Arturo Belano.

PALAVRAS-CHAVE: Detetives Selvagens, Roberto Bolafio; barbarie; Literatura Hispano-americana.

Introducéo

Foi com Os Detetives Selvagens (1998) que Roberto Bolafio ganhou o prémio Rémulo
Gallegos e uma certa notoriedade entre os grandes nomes da literatura latino-americana. No
discurso que proferiu no dia da sua premiagdo, o autor caracteriza o fazer literario como “correr
por el borde del precipicio” (2008, p. 39). E, pois, correr este risco, tentar alcancar o vazio, o
que caracteriza um bom escritor para Roberto Bolafio. Nesse sentido, pode-se perceber que toda
a obra de Bolafio € um salto no escuro das experiéncias, dos ndo ditos, das contingéncias que
permeiam o ser humano e suas vivéncias. Desse modo, segundo Hosiasson, “Hay en Bolafio el
movimiento de busqueda de um misterio que se agazapa en ambientes por lo general lugubres

y que no se deja descubrir nunca, no se deja leer ” (HOSIASSON, 2017, p. 128).
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O romance Os Detetives Selvagens é caracterizado por muitos como o ponto central de
sua obra literaria, ndo so por ter sido a que deu destaque para o autor, mas também porque nela
encontramos todos os seus elementos principais, assim:

Como en Borges, la literatura es en Bolafio una forma de conocimiento, la
busqueda absoluta de Arturo Belano y Ulises Lima en Los detectives salvajes.
Aqui, sin embargo, ya no funciona la analogia del universo como una
Biblioteca; se trata de algo mas visceral, del escritor que entiende el arte como

una aventura vitalista, y en otras ocasiones del narrador y del poeta como

detectives en busca del “origen del mal”, y por ello condenados desde el
principio a la derrota. (PAZ SOLDAN, 2006, p. 17).

Esse mistério insoltvel que se manifesta de varias formas em véarios de seus contos,
romances e até mesmo em sua obra poética, estd intimamente ligado a barbarie da
contemporaneidade. Observando a obra de Bolafio como quadros em um quarto ou como rastros
de sangue na cena de um crime que “estampa nas paredes desse quarto a violéncia que essa
obra descreve, em meio ao qual ela se encontra procurando estratégias de enfrenta-la”
(PINHEIRO, 2016, p. 96), percebemos que a barbérie se manifesta na falta de experiéncia a
gual o homem moderno esta sujeito, e € através da arte que podemos encontrar os rastros da
violéncia que se manifestam de forma mais velada e escusa. Por isso, na obra do autor, a
principio a barbarie se manifesta a partir das experiéncias ditatoriais dos paises da América
Latina, e, nesse sentido, Bolafio se posiciona como uma dessas vozes que presenciaram a
barbarie. Porém, tal elemento do absurdo aos poucos toma proporc¢des universais. Nao é a toa
gue o autor se apropria de muitos elementos consagrados do género policial e os reorganiza
dentro de seu universo ficcional, partindo da afirmagdo que “el crimen parece ser el simbolo
del siglo XX” (BOLANO, 2011, p. 206) transpde em seus personagens errantes a inquietaco
do homem moderno.

Pois o que resulta para a barbarie dessa pobreza de experiéncia? Ela o impele
a partir para frente, a comecar de novo, a contentar-se com pouco, a construir

com pouco sem olhar nem para a direita nem para a esquerda. (BENJAMIN,
1994, p. 116).

A barbérie toma proporc¢des do absurdo quando se torna elemento corriqueiro e, em
alguns casos, aleatério do cotidiano na obra do autor. Isso fica evidente quando, em “2666”
(2010), na parte dos criticos, Norton reflete sobre as condigdes de violéncia e humilhag&o a que
as prostitutas inglesas sdo submetidas: “Quem faz essas coisas com as vadias ndo sdo, como eu
teria pensado aos dezoito anos, os policiais nem o0s bandos arruaceiros neonazistas, mas 0s
vadios, o que refere a situagio um ressaibo mais amargo ainda” (BOLANO, p. 150) ou ainda,

em o “Espirito da Ficcéo Cientifica” (2017), quando é narrada uma historia, para Remo e José



Arco, sobre uma revolto de nativos numa aldeia africana. A histdria faz parte de um livro ficticio
escrito por um padre chamado Sabino Gutiérrez:
Os brancos tinham armas de fogo, os nativos s6 espingardas de madeira,
pistolas de madeira. Por que mataram Laclerc?, perguntou Gutiérrez e espera

que o negro responda que por ele ter apoiado a luta dos carpinteiros, mas o
velho é taxativo: por acaso. (BOLANO, 2017, p. 135).

A morte “por acaso” do padre Laclerc € um dos exemplos mais recentes de como a obra
do autor chileno se volta para os acontecimentos ocasionais, cadticos, buscando a partir deles
algo indeterminado ou, simplesmente, evidenciar uma condigdo existencial de constante
incerteza. Assim, surge em meio a narrativa palavras que “tentam traduzir alguma coisa que
sempre escapa, que esta ai, mas ¢ inapreensivel” (GIRALDO, 2007, p. 3), tendo em mente a
impossibilidade de apreender a realidade e muito menos de dar-lhe algum tipo de sentido. E
nesse sentido que Olmos afirma que ”para Bolafio, a possibilidade da literatura ndo é outra
sendo a de sua condigdo de deriva, de transito entre linguas, culturas, tradi¢des e discursos”
(2015, p. 10), que se manifestam nos seus enredos ndo lineares, fragmentados e insolitos, e que
flertam com a representacdo do acaso quando, em seus livros, narrativas se sobrepdem sobre
outras e assim formam, a primeira vista, um mosaico de acontecimentos autbnomos que surgem
como a representacdo do desconforto mediante a modernidade.

Em outras palavras, a obra de Bolafio busca sempre colocar o leitor em posicdes de
desconforto, pois:

O impulso caracteristico do romance, a tentativa de captar a esséncia, que por
sua vez aparece como algo assustador e duplamente estranho no contexto do
estranhamento cotidiano imposto pela sociedade. [...] uma sociedade em que
0s homens estdo apartados de si e dos outros. Na transcendéncia estética
reflete-se o desencantamento do mundo (ADORNO, 2006, p. 58).

A alienacéo dos individuos torna-se objeto de analise na obra do autor. E, de certa forma,
sempre com desconfianca e ironia que sua obra se debruca sobre esse processo. Suas narrativas
se voltam para o “tédio” da modernidade que transforma os homens em “lubrificantes para o
andamento macio da maquina” (ADORNO, 2006, p. 57) e que olha com impessoalidade e
indiferenca para a barbarie e a violéncia. Por isso, o papel do artista e da arte, para Bolafio,
torna-se um ato perigoso, pois cabe a eles explicitar a condi¢do absurda da sociedade moderna,
0s atos de violéncia que sdo encobertos pelo tempo e 0s discursos.

Dito isso, o discurso passa a ser entdo pista central para entender — ou a tentativa de
entender — o0 mistério incomensuravel da barbéarie. O discurso, em muitos momentos, toma em

sua obra o papel de cumplice ou testemunha de um crime. De forma direta ou indireta todos sdo



testemunhas da barbarie e a absolvicdo, assim como a elucidacdo dos crimes é impossivel. A
obra de Bolafio €, sobretudo, a tentativa de investigacdo da poténcia das palavras e de como
ocultam ou nédo o outro, e a partir delas, dos seus contrastes, das diferencas culturais, territoriais
e linguisticas, demarcam a diferenca fulcral entre o eu e o0 outro, 0 que existe na historia e o que

é apagado por ela.

1. Os Detetives Selvagens

Em Os Detetives Selvagens acompanhamos Ulises Lima e Arturo Belano por mais ou
menos 20 anos de suas vidas, mas sempre a distancia. O romance nos introduz aos rastros de
Lima e Belano a partir de outras vozes, ou seja, do olhar do outro, incluindo os diarios de Garcia
Madero que compde a primeira e a terceira parte do romance. A premissa que envolve toda a
narrativa € a busca por Cesarea Tinajero, uma poeta misteriosa que fez parte da vanguarda
mexicana do comeco do século XX, e que paira por toda a narrativa como uma espécie de musa
inspiradora de um grupo intitulado realismo visceral, os real-visceralistas, do qual Lima e
Belano sdo os lideres. Ulises e Belano nunca narram suas proprias histérias e experiéncias
durante toda a narrativa. Por outro lado, sdo sempre objeto de especulacdo desses narradores
que, em muitos casos, estdo alheios aos dois personagens. Como salienta Lyra,

A decisdo de dividir a narracdo entre dezenas de vozes dissimiles, possuidoras
de suas proprias inflexGes, vozes que representam pontos de vistas
absolutamente particulares, é o dado de base do romance, é seu aspecto
fundamental. E tal decisdo questiona ndo apenas as nog¢les de pertencimento,

de identidade, de nacionalidade; o problema da voz, que subsiste o problema
da lingua, traz a tona o problema da verdade. (LYRA, 2016, p. 136)

O problema da verdade que Lyra explicita estd diretamente relacionado com a
composicdo dialdgica do romance de Bolafio. A relacdo entre cada uma das vozes que se
manifesta no romance aparece de forma isbnoma em relacéo a outra, excluindo assim qualquer
possibilidade de uma representacdo monoldgica, de uma consciéncia superior as outras
(BAKHTIN, p. 2011, p. 339).

Na segunda parte do romance, chamada de “Os Detetives Selvagens”, somos
gradualmente apresentados a 53 narradores diferentes e a 96 historias que percorrem 20 anos
(1976-1996) da vida de Ulises Lima e Arturo Belano por varios lugares e situagdes distintas.
Cada um desses narradores conheceu Belano e Lima de uma forma diferente, em um momento
especifico de suas vidas, alguns foram amigos intimos e os conhecem desde a juventude,

fizeram parte do realismo visceral etc.; outros, encontraram ambos acidentalmente e de forma



aleatoria, sem nem ao menos saberem quem eram. H4, em todas estas vozes, um continuo
“didlogo inconcluso” (BAKHTIN, 2011, p. 348, grifo do autor). Dessa forma, a Unica ligagcdo
aparente entre as histérias em si se da na presenca direta ou indireta dos dois protagonistas,
porém ha ainda um outro elemento que se destaca nesse emaranhado de vozes: o entrevistador.
Sua participagdo é, de certa forma, pontual e se faz visivel na organizacdo das entrevistas dos
53 personagens e na forma estrutural do romance. O entrevistador, que também pode ser visto
como o autor ficcional da compilagéo das entrevistas, organiza cada fala a partir do nome, lugar,

cidade, estado, pais e ano das entrevistas.

2.1. A Relacdo do Entrevistador com os Personagens Narradores

Segundo Bakhtin existe uma distin¢do entre o autor-pessoa e o0 autor-criador (2011, p.
6). A concepcao do autor-criador é a de um processo de criacdo em que a palavra do autor
transforma-se em objeto e adquire uma segunda faceta, uma voz “sedimentada na obra de arte”
(BAKHTIN, 2011, p. 5) e que s6 pode ser observavel a partir da obra em si, e ndo de maneira
externa a ela. Ou seja, “quando estava criando, o autor vivenciou apenas a sua personagem e
Ihe introduziu na imagem toda a sua atitude essencialmente criadora em face dele” (2011, p. 5).
Nesse sentido, o autor se manifesta ndo apenas em uma personagem ou em um elemento
narrativo, mas no todo que engloba a narrativa. Dessa forma, Bolafio cria uma segunda faceta
autoral para a obra, o entrevistador, que se apresenta como um ‘“personagem-autor”
(BAKHTIN, 2011, p. 338). Nela, ele ndo se manifesta concretamente, assim como a voz do
autor, sua voz nao se corporifica ou dialoga com os narradores (seus entrevistados), mas € a
partir da reacdo deles, ou da relacdo que estes criam com o entrevistador, que percebemos sua
presenca (ou sua auséncia) no corpo do texto.

Sua presenca, todavia, ndo pode ser ignorada na composicdo da narrativa, visto que, a
partir do contato dos narradores com o entrevistador, percebemos como se da a relacdo
dialdgica, ou seja, 0s personagens narradores, enquanto sao entrevistados, percebem-se no olhar
do outro, e a partir dessa interacdo, dessa no¢do dialdgica, modalizam suas narrativas para
defenderem suas verdades.

Um dos casos significativos dessa tensdo entre narrador-personagem e o entrevistador
esta presente na histdria de Hipélito Garcés. Quando Ulises chega em Paris seus Unicos contatos
sdo Garcés e Simone Darrieux, uma amiga de Belano. Simone narra sua chegada e seu
relacionamento com Arturo Belano. Em determinado momento, ao saber que Lima esta em

Paris, ela 0 acompanha até o quarto que Garcés encontrou para ele. Ao entrar no quarto, diz:



“Nunca tinha visto uma chambre de bonne pior do que aquela” (BOLANO, 2006, p. 232).
Assim, tanto o leitor quanto o entrevistador sdo apresentados ao quarto de Ulises e a sua situagéo

precaria. Quando Garces comeca a narrar a chegada de Ulises em Paris, diz:

Quando meu camaradinha Ulises Lima apareceu em Paris fiquei muito
contente, essa € a verdade. Arranjei para ele aquela boa chambre na rue des
Eaux, ao ladinho de onde eu morava. [...] Estavamos por assim dizer ombro a
ombro. (BOLANO, 2006, p. 233-234).

Garceés, em seu relato, tem a necessidade de mostrar para o entrevistador que a todo
momento estava cuidando de Ulises, visto que além de ter “arranjado” um quarto para o amigo
também cozinhava para ele. Ulises, porém, precisava pagar um valor especifico para poder
comer na casa do boliviano. Sendo assim, ndo € a honestidade ou desonestidade de Garcés que
se reflete em sua fala, pois ele sabe — e admite para o entrevistador — que em certos momentos
foi desonesto com Ulises. Sua intencéo se justifica através do outro, no olhar do interlocutor.
Por isso, como salienta Bakhtin, “eu tomo consciéncia de mim e me torno eu através do outro
e com o auxilio do outro” (2011, p. 341). Ndo sabemos se Garcés tem consciéncia de que ndo
pode existir de forma autbnoma, mas através do seu relato e da forma como escolheu conta-lo
percebemos uma necessidade de esclarecer suas atitudes que, de todo modo, revela uma
necessidade quase instintiva em buscar no outro algo que justifique suas acdes. A consciéncia
de si, porém, é fruto desse olhar do outro, dessa posicao fronteiriga entre o “eu” ¢ o “outro” que
Bakhtin explicita. Nesse sentido, tanto a autocondenacdo de Garcés quanto sua busca por uma
espécie de remicdo sdo frutos dessa posicdo inerente ao individuo.

Garceés vé a si mesmo e € visto por outros, sua personalidade é previamente constituida
através do discurso de outros narradores antes mesmo do seu ponto de vista ganhar espaco entre
os demais relatos. Dessa forma, Bolafio tece cada um desses relatos de forma que dialoguem
direta ou indiretamente, constituindo um grande emaranhado de discursos que, em alguns casos,
foge completamente do seu objeto principal, Ulises e Belano. A narrativa, com isso, demonstra
estar tdo preocupada em contar a historia desses personagens narradores quanto a dos dois
poetas marginais. Vé-se, entdo, uma preocupacdo do autor em compor uma rede complexa de
olhares e opinides que sdo diversas e ricas, que se movem e existem independente dos dois
personagens centrais. Assim, a obra também contempla uma néo fixidez da distancia estética
da qual Adorno exemplifica como “posi¢des de cdmera no cinema” (2003, p. 61) em que ora o
leitor é deixado de lado, ora guiado até o mais fundo da narrativa. Logo, a fim de causar o

mesmo impacto que Adorno atribui aos romances de Kafka, Os Detetives Selvagens tambeém



aparenta querer responder a “atitude contemplativa” que ndo permite mais a observagdo

imparcial, nem dos leitores, nem dos personagens.

2.2. A Relacédo entre os Relatos

As narrativas de Norman Bolzman e Daniel Grossman manifestam a posic¢ao passiva e,

até mesmo, impotente em relacdo a realidade, mesmo assim sdo penetradas pelo outro e

destituidas de qualquer posicdo contemplativa e distante. Descobrimos a partir do relato de

Bolzman, um estudante de filosofia de ascendéncia judia e mexicana, que Ulises, apos sair de

Paris, foi para Tel-Aviv. Na cidade, Norman dividia um apartamento com Daniel e uma outra

amiga chamada Claudia. Desde a chegada de Ulises, o narrador comegou a sentir-se

desconfortvel tentando evitar a0 maximo o contato com ele e com os outros dois.

Eventualmente fica evidente os motivos que levaram o poeta a ir para a cidade: ele estava

apaixonado por Claudia e foi com a intencdo de se declarar. A moca ignora sua investida, mas

mesmao assim Ulises ainda continua hospedado na casa dos amigos. Aos poucos, Norman passa
a se compadecer do hospede e se vé observando-o cada vez mais.

Ficava com Ulises [...] e conversavamos sobre qualquer coisa. Pedia-lhe que

lesse para mim o que havia escrito naquele dia, sem me importar que fossem

poemas em que raivosamente se percebia o amor que ele sentia por Claudia.

Mesmo assim gostava deles. Evidentemente, preferia 0s outros, aqueles em

que falava das coisas novas que via cada dia, quando ficava sozinho e saia

para passear sem rumo por Tel-Aviv, por Givat Rokach, por Har Shalom,

pelas velhas ruelas portuarias de Yafo, [...]. Qualquer um, salvo os de Claudia.

Mas néo por mim, ndo porque me ferissem ou a ferissem, mas porque tentava

evitar a proximidade com sua dor, com sua teimosia de mula, com sua
profunda estupidez. (BOLANO, 2006, p. 295-296, grifo do autor).

Norman tenta deixar claro que evitava aproximar-se de Lima para evitar ver o
sofrimento do poeta, que vai tomando proporc¢des ainda maiores no decorrer de seu relato. Com
iss0, 0 narrador se mantém cada vez mais passivo ao ver o conflito tdo direto e agressivo de
Claudia e o hospede, escondendo-se e evitando o contato assim como Daniel. Entretanto, a
tristeza que Norman diz ver em Ulises nem sempre se concretiza, na verdade, ela pode ser
apenas uma possibilidade, algo que Norman acha que vera em Ulises, mas que em momento
algum chega a presenciar de verdade.

[...] hoje vou vé-lo chorando, quer dizer, veria seu rosto, porque até entdo eu
sO 0 ouvia, e quem me garante que 0 que eu escutava era choro, e ndo os
gemidos, por exemplo, de alguém batendo uma punheta? E, quando pensava

gue veria seu rosto, eu 0 imaginava se levantando no escuro, com 0 rosto
banhado em lagrimas, um rosto rogado pelo luar através das janelas da sala. E



esse rosto exprimia tanta desolagdo que desde o momento em que eu me
sentava na cama, no escuro, sentindo Claudia ao meu lado, sua respiracao algo
rouca, o peso como que de uma rocha me oprimia e eu também sentia vontade
de chorar. (BOLANO, 2006, p. 294-295, grifo do autor).

Passamos todo o relato de Norman sem presenciar de forma factivel, ou, pelo menos, da
forma que o narrador tem como “ideal”, a tristeza de Ulises. Assim, a tristeza que percebemos
brotar no hospede pelos olhos de Norman se manifesta como uma possivel externalizacéo da
sua prépria aversao a condigdo do personagem. O ponto que evidencia tal hipotese se apresenta
em um dos trechos que, tentando evitar uma das brigas de Claudia com Ulises, Bolzman sai de
casa, e, ao voltar, percebe que os dois ndo estdo brigando e sim lendo poemas e escutando
musica. A mudanca abrupta que Claudia e Ulises sofrem sob a perspectiva de Norman s6
ressalta a condicdo de volatilidade da narrativa, onde tudo estd passivo de mudancas a todo
instante.

Desse modo, a narrativa de Daniel Grossman se passa anos depois do relato do amigo,
em 1993. De volta ao México, Daniel vai atras dos amigos que ha muito ndo via e descobre que
Claudia e Norman ja ndo estdo mais juntos. Norman agora da aulas na Unam e passa os dias
enclausurado em sua casa. Daniel vai passar alguns dias com Norman até conseguir se
estabelecer e os dois passam dias sem falar sobre nada em especifico. Eventualmente, os dois
decidem ir para a cidade e, no carro, Norman comeca a falar do passado, da juventude de ambos,
a medida que chegam a conversar sobre a época que Ulises esteve hospedado com eles, em Tel-
Aviv. Nesse momento, Bolzman comeca a falar sobre as noites em que observava Ulises
chorando: “nas primeiras noites eu tive medo, Norman disse, medo de ficar ali, de pé na sala,
na penumbra, ouvindo Ulises. Mas uma vez fiquei e compreendi tudo, de repente” (BOLANO,
2006, p. 468). Nesse momento, 0 amigo tenta explicar para Daniel o que havia entendido, mas
esse ndo parecia entender e enquanto Bolzman tenta explicar para o amigo, ambos se envolvem
num acidente de carro. Quando Daniel acorda, fica sabendo que Norman néo sobreviveu e passa
o0 resto de seu relato tentando entender o que o amigo tentava lhe dizer, chegando até a ir
procurar Ulises, mas sem sucesso.

Ambos 0s casos representam, pontualmente, a macro composi¢do do romance que,
flertando com a estrutura do romance policial classico, comp&e uma busca que nao se conclui,
a impossibilidade de esgotamento das personagens e dos seus conflitos a medida que esses
tornam a aparecer em outros relatos. Segundo Lyra, “é atraves do outro, e apenas através do
outro que a experiéncia pode se constituir nesse romance” e isso reflete as situagdes exotdpicas

que abarcam todo 0 romance:



A estrutura totalmente nova da imagem do homem é a consciéncia do outro,
rica em conteldo e plenivalente, ndo inserida na moldura que conclui a
realidade, consciéncia essa que ndo pode ser concluida por nada (nem pela
morte), pois o seu sentido ndo pode ser solucionado por nada ou abolido pela
morte (matar ndo significa refutar). (BAKHTIN, 2011, p. 338, grifo do autor).

A plenivaléncia das personagens e seus pontos de vista é também a impossibilidade de
esgotamento de seus proprios relatos ou dos relatos alheios. E como se, mesmo apds sua morte,
Bolzman reverberasse no relato de Daniel e, de maneira gradativa, outros relatos vdo se
sobrepondo e se revelando sobre os anteriores até o fim da segunda parte. Como bem salienta
Hosiasson: “el vagabundeo esencial (y también linguistico) de los personajes de Bolafio es um
viaje consciente de su narrativa tras una comprension del “Otro”, aquel que se encontra en la
otra vereda” (2011, p. 124). Desse modo, a saturacao das entrevistas, que ganha espaco na
segunda parte, demonstra o interesse do autor, ndo na simples investigacdo do paradeiro dos
protagonistas, e sim no relato em si, na contemplagdo do outro acima da narrativa “original”.

Ainda assim, Ulisses Lima e Arturo Belano transitam por todas as narrativas se
apresentando como o assunto principal delas, o que as conecta e as movimenta direta ou
indiretamente. A presenca de ambos é também atestado da inconstancia dos relatos, de uma
volatilidade irremediavel. A experiéncia que cada um desses narradores tem é totalmente
esvaziada pela proxima e, desse modo, diferente do que esperamos ndo existe um sentido de
progressao ou de elucidacdo de um mistério como é tipico em romances policiais. A cada nova
descricdo de Belano e Ulises o mistério se torna ainda maior e tanto o leitor quanto o
entrevistador se afastam mais um pouco dos dois protagonistas, mas ainda assim os relatos se

corporificam como a Unica “pista” possivel para alcancar os passos dos protagonistas.

As acles da experiéncia estdo em baixa e tudo indica que continuardo
caindo até que seu valor desapareca de todo. Basta olharmos um jornal
para percebermos que seu nivel estd mais baixo que nunca, e que da
noite para o dia ndo somente a imagem do mundo exterior mas também
a do mundo ético sofreram transformacdes que antes ndo julgariamos
possiveis. Com a guerra mundial tornou-se manifesto um processo que
continua até hoje. (BENJAMIN, 1994, p. 198).

Ao que tudo indica, em Os Detetives Selvagens a experiéncia foi completamente
esvaziada, ndo existe mais experiéncia ou testemunho que possa ser passado adiante. A
justaposicdo dos relatos se torna confirmacéo desse esvaziamento completo, como podemos
perceber no dltimo relato cronolégico, de 1996, onde um pesquisador — o Unico pesquisador —
dos Real-Visceralistas, chamado Ernesto Garcia Grajales, expde ao entrevistador o que

aconteceu com cada um dos membros do grupo de poetas. Em determinado momento &



questionado sobre o paradeiro de Garcia Madero, 0 personagem que escreve 0s diarios da
segunda e terceira parte do romance, e ele responde:
Juan Garcia Madero? N&o, esse nome ndo me diz nada. Com certeza nunca
pertenceu ao grupo. Homem, se digo que sou a maior autoridade no assunto,
por alguma razao ha de ser. Todos eram muito mocos. Tenho as revistas deles,
os panfletos, documentos incontestaveis hoje em dia. Havia um garoto de

dezessete anos, mas nNéo se chamava Garcia Madero. Deixe ver... chamava-se
Bustamante. (BOLANO, 2006, p. 564).

O irdnico e o tragico deste ultimo relato é que além de ndo conhecer uma das pecas
fundamentais na busca dos dois protagonistas, visto que Madero é o Ultimo a passar mais tempo
com ambos nos desertos de Sonora e ao lado dos dois, foi quem encontrou Cesarea Tinajero. O
pesquisador pde no lugar de Madero uma outra personagem que, até entdo, nao aparece ou nao
é citada em momento algum por nenhum outro narrador durante todos os 20 anos de relatos.
Ou seja, os narradores de Os detetives selvagens possuem apenas um tipo de experiéncia que é
tdo momentanea e fragmentada quando o seu tempo. Seus relatos s6 valem por um instante,
pois no relato seguinte os protagonistas ja estdo em outro lugar, vivendo outra vida. E ndo é por
acaso que quando Daniel Grossman comeca a procurar Ulisses Lima pelo DF para tentar
entender o que Norman Bolzman queria lhe contar, se depara com relatos contraditorios:
“Segundo alguns estudantes, ele tinha virado alcoolatra e drogado. Um cara perigoso que até
seus amigos mais proximos evitavam. Segundo outros, tinha se casado e se dedicava a familia
em periodo integral” (BOLANO, 2006, p. 451). Desse modo, os relatos que compde a segunda
parte do romance, propositalmente sdo vistos apenas como informac@es descartaveis, tanto pelo
entrevistador, quanto pelo leitor, e quando pretendem dizer algo a mais, dar algum tipo de
conselho, sdo de alguma forma suprimidas pelo todo, tornam-se inconsistentes, como acontece
com Bolzman. Enquanto experiéncia sé podem ser vistas em conjunto, justapostas, mas mesmo
assim funcionam apenas como uma colcha de retalhos, sem a minima condi¢éo de dizer algo

de relevante sobre a realidade além da sua impossibilidade de consisténcia.
2.3. A Relacéo dos relatos com os Protagonistas

Tragando o percurso de Ulises Lima e Arturo Belano através dos narradores da segunda
parte, é dificil dar um propoésito para as andancas das personagens. Sua Unica motivacéo
aparente foi deixada nos desertos de Sonora e pouco os narradores sabem sobre esse momento
na vida das personagens que também nos € inacessivel até a terceira parte do romance. De todo
modo, e apesar de Ulises e Belano tornarem-se objetos no discurso dos narradores, a pergunta

gue nos fazemos é: por que as personagens abrem mao do seu lugar de enunciar?



A partir de todas as evidencias propostas, se essas vozes configuram os termos da
sociedade moderna, seus individuos, sua Unica possibilidade de experiéncia e a barbérie que
nela reside, Belano e Ulises se movimentam contrarios ndo s6 com a conjuntura do romance,
mas a toda a ordem da sociedade moderna.

O siléncio é o altimo gesto extraterreno do artista: através do siléncio ele se
liberta do cativeiro servil face ao mundo, que aparece como patréo, cliente,
consumidor, oponente, arbitro e desvirtuador de sua obra (SONTAG, 2015, p.
13).

Ulises e Belano, como poetas, se opdem a realidade, se voltam para o passado na busca
por Cesaréa Tinajero e deixam um espaco vazio na narrativa, porém “nao existe o espago vazio.
Na medida em que o olho humano esta observando, sempre ha algo a ser visto” (SONTAG,
2016, p. 17). E, desse modo, na segunda parte do romance, o que lemos € a auséncia das
personagens, mas em sua auséncia se corporifica todos os detalhes da sociedade da qual eles se
opdem, todo o desaparecimento de “sentido” e “experiéncia” da contemporaneidade. N&o sdo
0s passos dos poetas que o0 romance evidencia, mas sim 0 que ambos querem deixar para tréas.
Assim, a busca das personagens € por algo além da sua propria realidade e que o préprio leitor
e o entrevistador ndo podem alcancar.

As afirmac@es de Sontag estdo voltadas para uma nova representacao do fazer artistico
e da posicdo do artista que a todo momento parece querer de alguma forma silenciar-se
mediante 0 mundo e sua prépria arte. Esse ato, que parece um movimento despretensioso e,
segunda a autora, de aparente empobrecimento e reducdo, visa um fim “grandioso”: 0 das
possibilidades infinitas. Assim, é imprescindivel que olhemos para esse ato como parte do
dialogo que permeia toda a narrativa, pois “o siléncio continua a ser, de modo inelutavel, uma
forma de discurso (em muitos exemplos de protesto ou acusacdo)” (SONTAG, 2016, p. 18).
Belano e Ulisses fogem da possibilidade de serem poetas movidos pelo meio corriqueiro, para
perseguir uma nova concepcao estética que surge junto com a “tendéncia politica correta”
(BENJAMIN, 1934) que é a forca natural que move o fazer literario, que estad sempre

reinventando seu tempo e espago.

Concluséao

Ser, para Bakhtin, é ser para o outro, estar sempre em contato com os discursos e a visao
alheia sobre nés. Desse modo, Os Detetives Selvagens sustenta todos os seus conflitos e
narrativas com base nos olhares, nos pensamentos alheios, e na forma como estes se confundem

com o tempo. A rebeldia dos dois protagonistas em relacdo a isso pode ser compreendida



justamente por serem artistas, por quererem, de alguma forma, almejar uma outra realidade.
Para ambos, o problema ndo esta no discurso, mas nos valores que o emolduram, ou na falta de
valores. Por um lado, os dois protagonistas ndo fazem parte das vozes que narram, de sua
posicdo social, desse modo, se ndo entram em conformidade com seu meio, passam por um
processo de coisificacdo e, eventualmente, de esquecimento. Por outro, a obra nos mostra esse
processo de forma paradoxal: a partir dos relatos caminha-se, de certa forma, para o seu
esquecimento individual, mas o leitor, a partir da narrativa a caminho de Sonora, a procura dos
dois poetas, quando ndo os encontra, descobre o seu meio, sua geracdo e a barbarie que os
envolve. H4, nisso, um elemento tragico evidente e que sustenta toda a obra de Bolafio. De
certo, 0 autor posiciona seus personagens como Auxilio Lacouture, a mae da poesia mexicana
e uma de suas personagens centrais, tornando-o0s uma constante recordacdo da barbéarie de seu
tempo. Assim, Belano e Ulises sdo convertidos em lembrancas, abrindo mao de qualquer
possibilidade de fala, pois “a recordagéo restitui possibilidade ao passado, tornando inconcluido
0 que aconteceu e concluido o que nio aconteceu” (AGAMBEN, 2015, p. 46). Enquanto
“coisas” do discurso alheio, Belano e Ulises refletem os proprios problemas de seus narradores,
e funcionam, desse modo, como espelhos; enquanto protagonistas do romance, fazem o leitor
perceber a barbérie de seu tempo, e encontram, na fuga e no siléncio, algum tipo de redencéo.
De todo modo, o siléncio de ambos ndo pode ser visto apenas como auséncia, mas sim como
uma resposta para a contemporaneidade, a fim de enfatizar o que ha de mais barbaro no nosso

tempo.
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