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RESUMO 

 

 

Releituras de Clarice Lispector têm permitido o surgimento de uma Clarice Lispector de 
papel, isto é, uma personagem: o reexame de sua vida/obra a partir de alguns biógrafos, 
como Nádia Batella Gotlib, ([1995] 2011) e Benjamin Moser (2011), afirma que a 
autora se ficcionalizou em sua obra, baseando-se na interpretação de que dados 
autobiográficos podem ser encontrados no seu acervo literário (romances, novelas, 
contos e crônicas). Essa primeira abordagem permite reler sua produção ficcional como 
um exercício de autoficção. Os narradores clariceanos, por exemplo, ao revelarem seu 
processo de escrita enquanto escrevem, como ocorre em Água viva ([1973] 1998), A 
hora da estrela ([1977] 1996) e Um sopro de vida: pulsações ([1978] 1999),  deixam 
abertas as portas para que se compreenda o processo de criação literária da própria 
autora, que é o mesmo desses narradores. A escritora como projeto ficcional aparece 
propriamente em trabalhos recentemente publicados, como na novela Clarice, ficção 
(1996[1999]), de Ana Miranda e no conto É duro como quebrar rochas, de Godofredo 
Neto, este presente em Clarice Lispector: personagens reescritos (2012). Essas 
releituras a partir do arquivo pessoal/literário clariceano, põem em evidência na sua 
obra a metaficção biográfica, a autoficção e a biografia como gênero híbrido entre 
realidade e ficção. Além do mais, dá subsídios para continuar esse trabalho de 
ficcionalização, isto é, criar mais uma representação de Clarice Lispector por meio de 
um conto, produto deste trabalho. 
 
 
Palavras-chave: Clarice Lispector. Biografia. Metaficção biográfica. Autoficção. 

Criação literária. 
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RESUMEN 

 

 

Lecturas de Clarice Lispector han permitido la aparición de una Clarice Lispector de  
papel, o sea, un personaje: la reexaminacón de su vida/obra a partir de algunos 
biógrafos, como Nádia Batella Gotlib, ([1995] 2011) y Benjamin Moser (2011), afirma 
que la autora se ficcionalizó en su obra, basándose en la interpretación que los datos 
autobiográficos se pueden encontrar en su legado literario (romances, novelas, cuentos y 
crónicas). Esta primera aproximación permite releer su producción de ficción como un 
ejercicio de autoficción. Los clariceanos narradores, por ejemplo, mediante la 
revelación de su proceso de escritura al escribir, al igual que en Água Viva ([1973] 
1999] A hora da estrela ([1977] 1996) y Um sopro de vida: pulsações ([1978] 1998), 
dejan las puertas abiertas para entender el proceso de la creación literaria del autor a sí 
misma, que es lo mismo de los narradores. La escritora aparece como un proyecto de 
ficción en los documentos publicados recientemente, como la novela Clarice, ficção 
(1996[1999]), de Ana Miranda y en el cuento É duro como quebrar rochas, de 
Godofredo Neto, este presente em Clarice Lispector: personagens reescritos (2012). 
Estas lecturas desde el archivo personal / literario clariceano ponen de relieve en su 
trabajo la metaficción biográfica, la autoficción y la biografía como género híbrido entre 
la realidad y la ficción. Por otra parte, otorga subisidios para continuar esta obra de 
ficcionalización, es decir, crear más una representación de Clarice Lispector a través de 
un cuento, producto de este trabajo. 
 
 
Palabras-clave: Clarice Lispector. Biografia. Metaficción biográfica. Autoficción. 

Creación literaria. 
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

 

 

Clarice Lispector (1920-1977) é uma escritora cult. Embora, ao tempo de sua 

produção literária, ter sido considerada uma escritora hermética, sua presença na 

literatura brasileira foi comemorada por críticos como Antonio Candido (No raiar de 

Clarice Lispector, 1943), Benedito Nunes (O mundo de Clarice Lispector, 1966; em 

ensaios dedicados na segunda parte de O dorso do Tigre, 1969; Leitura de Clarice 

Lispector, 1973, e em O drama da linguagem, 1989) e Alfredo Bosi (em História 

concisa da literatura brasileira, 1970). Várias publicações também procuraram dar 

conta de organizar o arquivo pessoal da escritora, dentre os quais podemos citar: o livro 

De corpo inteiro, de 1975, que reúne as entrevistas realizadas pela jornalista Clarice; há 

também outra publicação no mesmo sentido em Entrevistas, de 2007, que traz 

entrevistas não presentes naquela publicação. Já as concedidas estão disponíveis em 

Clarice Lispector: rencontres brésiliennes, de Claire Varin (1987). Uma delas reaparece 

em Vários escritos, de 2005. A única entrevista filmada de que se tem notícia é a 

concedida ao jornalista Júlio Lerner ao programa Panorama, na TV Cultura, em 1977, 

que hoje está em domínio público nos sites de compartilhamento de vídeos. As cartas, 

por sua vez, foram reunidas em Cartas perto do coração (2001), Correspondências 

(2002) e Minhas queridas (2007). 

Por volta de 1994, Eliane Vasconcellos organiza o Inventário Clarice Lispector, 

para facilitar a consulta do material depositado na Fundação Casa Ruy Barbosa desde 

1987. Dez anos depois, os manuscritos/datiloscritos de A hora da estrela [1977], Um 

sopro de vida [1978], A bela e a fera [1979] e livros pertencentes à biblioteca pessoal da 

escritora são depositados pelo herdeiro Paulo Gurgel Valente no Instituto Moreira 

Salles, que no mesmo ano promove uma publicação sobre a vida/obra da autora. 

Sua história de vida ganhou vigor por meio de várias biografias publicadas, 

dentre as quais, a feita por Renard Perez em 1964 no volume 2 da coleção Escritores 

Brasileiros Contemporâneos, possivelmente a primeira de todas; Clarice Lispector: 

esboço para um possível retrato (1981), de Olga Borelli, que é mais uma espécie de 

reunião de anotações, papéis esparsos e relato da amizade e parceria literária entre 

ambas (devido a problemas para datilografar seus últimos romances, Borelli fez o 

trabalho de revisão e escrita para Clarice, além de ter se encarregado das publicações 
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póstumas); Clarice, uma vida que se conta (1995) e Clarice Fotobiografia (2008), de 

Nádia Battella Gotlib; Clarice Lispector: Ladrona de rosas – una genialidade 

insuportable (Madri, 2010) de Laura Freixas; e Clarice,, de Benjamin Moser (trad. 

brasileira, 2011).  

Há ainda, interagindo com o elenco acima, trabalhos que propõem fazer de 

alguma forma uma leitura autobiográfica da obra de Lispector – escolhendo às vezes 

linhas de interpretação relacionadas à presença de motivos judaicos que não ficariam tão 

claros a leitores menos íntimos a esse universo – trabalhos esses empreendidos, por 

exemplo, por Lícia Manzo, em Era uma vez: eu – a não-ficção na obra de Clarice 

Lispector (1998); também Dany Al-Behy Kanaan preferiu esse viés de leitura em À 

escuta de Clarice Lispector – entre o biográfico e o literário: uma ficção possível 

(2000); e Claire Varin igualmente em Línguas de fogo: ensaios sobre Clarice Lispector 

(2002). 

Em novembro/dezembro de 2012, em torno da comemoração simbólica de seu 

aniversário, foram realizados diversos eventos no circuito São Paulo – Rio de Janeiro – 

Recife – Pernambuco - Minas Gerais – Brasília, revigorando a presença da escritora no 

cânone nacional. Também por esse tempo o selo Travessia (da Oficina Raquel) lançou o 

primeiro volume da coleção Extratextos, que teve como projeto editorial fundante 

convidar escritores para reescrever personagens destacados da obra de Clarice, como 

Macabéa (A hora da estrela, 1977), Ulisses (de Uma aprendizagem ou O livro dos 

prazeres, 1969) e o cego de “Amor” (de Laços de família, 1960), que reaparecerão 

recriados por outras mãos. 

Há ainda uma fortuna crítica atual e atuante acerca da obra de Lispector: dos 

pesquisadores brasileiros que se destacam nas leituras recentes dela, podemos citar Olga 

de Sá (A escritura de Clarice Lispector, 1979, e A travessia do oposto, 1993), Gilda 

Mello de Souza (ensaio sobre a Maçã no escuro, 1979), Benjamim Abdala Junior e 

Samira Youssef Campedelli (Literatura comentada, 1981); Berta Waldman (A paixão 

segundo C.L., 1983), Nicolino Novello (O ato criador de Clarice Lispector, 1986), 

Maria José Barbosa (Spinning the webs of passion, 1994), Vilma Arêas (Clarice 

Lispector com a ponta dos dedos, 1997), Yudith Rosembaun (As metamorfoses do mal 

em Clarice Lispector, 1997), Edgar Nolasco (Nas entrelinhas da escritura, 1997), Lúcia 

Helena (Nem musa nem medusa: itinerários da escrita em Clarice Lispector, 1997) 

Ricardo Iannace (A leitora Clarice Lispector, 2001, e Retratos em Clarice Lispector, 

2009), Aparecida Maria Nunes (que organizou em livros as crônicas e colunas 
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femininas da então jornalista, em Correio Feminino, 2006, Só para mulheres, 2008 e 

Clarice na cabeceira: jornalismo: 2012), Marlene Gomes Mendes (que prefaciou e 

estabeleceu texto para as republicações de suas obras pela Rocco a partir de 1997), 

Affonso Romano de Sant’Ana e Marina Colasanti (Com Clarice, 2013). 

Outra iniciativa de catalogar releituras sobre a obra clariceana ficou a cargo do 

Instituto Moreira Sales, com o volume duplo de Cadernos de Literatura, que trás um 

dossiê sobre a escritora e as teses e dissertações acerca de sua obra, em 2004.  

Dos pesquisadores estrangeiros, destacam-se as recepções da obra lispectoriana 

sob o viés feminista da francesa Hélène Cioux (“L’approche de Clarice Lispector: se 

laisser lire (par) Clarice Lispector, 1979) e do norte-americano Earl Eugene Fitz 

(Clarice Lispector, 1985); ainda por um estudo que mistura a percepção de uma poética 

autobiográfica e mística, temos a já citada canadense Claire Varin (Clarice Lispector: 

rencontres brésiliennes, 1987, e Langues de feu, 1990), e num levantamento de fontes e 

estudo da recepção da obra clariceana a partir das edições brasileiras e estrangeiras, 

temos o trabalho da norte-americana Diana Meting (Clarice Lispector: A Bio-

Bibliography, 1993) e o trabalho de divulgação da obra e biografia da pesquisadora 

espanhola Laura Freixas (Clarice Lispector: Ladrona de rosas: una genialidad 

insuportable, 2011), além de uma exaustiva análise textual e biográfica pelo crítico 

literário português Carlos Mendes de Sousa (Clarice Lispector: figuras da escrita, 

2000). 

Podemos ainda acrescentar ao rol de publicações acima novidades ficcionais e 

em outras linguagens artísticas, como a novela Clarice: ficção, de Ana Miranda, de 

1996, e um pequeno conto escrito por Godofredo de Oliveira Neto, intitulado É duro 

como quebrar rochas, onde temos uma espécie de crônica ficcional de uma Clarice-

personagem que reflete sobre o ato de escrever no momento da escrita – publicado no já 

citado Clarice Lispector: Personagens reescritos. Até então, essas são as experiências 

de criação, na escrita, de que temos notícia em que Clarice aparece, como projeto 

ficcional, tornada uma personagem. Em termos de teatro e filmografia, por outro lado, 

temos o espetáculo Simplesmente eu, Clarice Lispector, tendo a atriz Beth Goulart 

como diretora e personagem principal nesse monólogo, em que a personagem Clarice 

tem seu perfil completado a partir da galeria de suas personagens femininas. A mesma 

tônica interpretativa aparece em 2008 no filme documentário De corpo inteiro, dirigido 

por Nicole Algranti, inspirado no livro Entrevistas (de 2007). Atualmente, está no ar um 

quadro especial sobre Clarice no programa Fantástico, exibido aos domingos pela rede 
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Globo, intitulado Correio Feminino e que faz uma releitura das colunas escritas por 

Clarice Lispector entre as décadas de 1950 e 1960 sob o pseudônimo1 de Helen Palmer 

(é importante destacar que alguns casos ela atuou com outro pseudônimo ou como 

ghost-writer; por exemplo: Tereza Quadros nas páginas femininas dos jornais cariocas 

Comício (coluna “Entre mulheres”), Helen Palmer no Correio da manhã (coluna 

“Correio feminino”) e n’O diário da noite (ghost-writer de Ilka Soares).  

Diante de tal fortuna crítica e ressignificação da vida-obra clariceana, que 

comporta uma sensação de inesgotável, a ponto de imaginarmos que a catalogação total 

de referências a ela ou sua obra em suportes críticos/biográficos escritos seja já um 

trabalho do impossível, é mais do que natural não precisar se fazer a pergunta: “e ainda 

há algo a ser feito?”. Mas pensamos que sim. Principalmente pelo aparecimento de 

Clarice: ficção e Clarice Lispector: personagens reescritos. Ou reinterpretar sua obra 

sob a luz da autoficção. Ora, aqueles que se empenham na escrita que toma de 

empréstimo o “real”, sabem que precisam buscá-lo nos arquivos dos escritores. A ficção 

é uma das possíveis estratégias (saídas) para o impasse que esse arquivo oferece (o que 

fazer dos fragmentos?). Assim como para Roland Barthes o biografema é uma estratégia 

à biografia, o alongamento (ou transbordamento) de Clarice e seus personagens em 

circuito com a metaficção (ela personagem) e a extratextualidade (reelaboração) que 

desprende os personagens de seus “espaços originais”, isto é, a escritura onde aparecem 

primeiro, e são reconduzidos para novas experiências narrativas, se nos apresenta como 

um novo modo de olhar, uma face ainda original.  

Pode-se, nessa direção, objetar que trabalhos assim só unem coro ao já citado 

cânone, deixando, muitas vezes, de lado autoras que ficam à margem. Contudo, não se 

prestando a “uma produção da inexistência” (conceito apresentado em Boaventura 

Souza Santos em A gramática do tempo, 2010), do esquecimento ou não valorização 

crítica de outros escritores, o estudo desse panorama se integra a outro já vasto material 

justamente por mostrarem sua filiação a uma nova perspectiva de interpretação e criação 

do objeto literário (metaficção biográfica, rescrita de personagens, autoficção), tendo 

como propósito mostrar essa nova incursão ficcional cuja saída – que aparece pelo 

impasse – é, paradoxalmente ou naturalmente – a ficcionalização. 

                                                             
1 Segundo Maria Aparecida Nunes (2006, p. 7), a escritora prefere se proteger sob pseudônimos por 
receio de comprometer seu nome “mediante a produção de textos menos elaborados para jornais e afetar a 
imagem de esposa de diplomata”, mas, ressalta, consegue habilmente lidar com esses temores. 
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Ao observarmos como certa imagem de um escritor é construída (pela crítica, 

pelos biógrafos, pela imprensa, pelos leitores e pelo próprio escritor), o diálogo com a 

metaficção (e extratextos) nos recentes trabalhos clariceanos nos provoca a relê-la sob 

nova perspectiva. O mesmo se dá ao reelaborarmos leituras que invistam numa 

interpretação autoficcional de seu trabalho. De fato, isso acontece no trabalho de 

Miranda, em que Clarice é personagem, e nos Extratextos, onde seus personagens e ela 

são reescritos. Além dos últimos romances e novelas, Água viva [1973], A hora da 

estrela [1977] e Um sopro de vida (pulsações) [1978] revelarem uma mistura entre 

autora e narrador, entre pessoal e ficcional, eles exigem o trabalho de desconstrução de 

uma imagem já fixada em nossa mente, na tradição, no cânone. Somos levados, assim, a 

retomar pontos altos da interpretação presente na fortuna crítica e biografias com o fim 

de captar esse exercício de canonização, de ficcionalização. 

Encontramos o autor nos momentos de criação, sem o domínio sobre a obra, 

revelando-se as marcas de hesitação, o que tem de vantajoso para uma desconstrução 

desnudar a poderosa figura do escritor, tendendo dar lugar a uma figura mais 

humanizada, sem enfraquecê-lo, mas proporcionando outra forma de percebê-lo. Esse 

encontro debilita a ideia de obra pronta e de sujeito absoluto, heranças do pensamento 

cartesiano e positivista, que veio a sofrer fraturas nas suas bases pelas novas críticas 

culturais, em destaque, as abordagens que são proporcionadas pela Nova História. Bem 

como proporciona a proposta de desconstrução e reconstrução ficcional que nos faça 

aproximar também de uma personagem em meio aos conflitos expostos pela folha de 

papel em branco e pelo cotidiano.   

Isso não significa, contudo, o retorno do (ao) autor (por oposição à sua morte), é, 

antes, a afirmação de que sua retirada do plano da escritura é impossibilitada pelo 

aspecto prático de que ele forjou a voz narrativa que, assinada pelo cidadão real, 

apresenta-o numa outra instância, que podemos chamar de escritor.  

A Crítica Biográfica, por exemplo, ao ser integrada nessa perspectiva, nos 

permite ver a atenuante que mostra que a escrita de si é feita por meio da narrativa, a 

mesma prática de escrita usada nos textos literário-ficcionais, podendo deixar em relevo 

uma construção romanceada/ficcional da história de vida do autor, conforme assinalam 

os estudos sobre metabiografia de Sérgio Villas-Boas (2008), da crítica genética e sua 

relação com a biografia por Eneida Maria de Souza (2011), o estudo do retorno do autor 

e a virada etnográfica de Diana Klinger (2011) ou a releitura do conceito de biografema 

por Luciano Bedin da Costa (2011); os revisores dos fundamentos da recente crítica 
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biográfica, como os de Leonor Arfuch (2010), que trata sobre os dilemas da 

subjetividade contemporânea a partir de uma genealogia da escrita autobiográfica desde 

a modernidade até a atualidade, da escrita de si desde a antiguidade nos desafios que o 

gênero propõem a François Dosse (2009) e, por sua vez, sua fisionomia sociológica para 

Pierre Bordieu (1996) e, claro, passando pelo trabalho pioneiro de Philippe Lejeune 

(2008) em estabelecer critérios para estudo das autobiografias a partir do conceito de 

pacto autobiográfico.  

Também ao encarar as biografias e a obra da escritora como arquivo, partirmos 

de uma análise panorâmica sobre o gênero biografia e suas relações controvertidas com 

a História (Roger Chartier em As relações no passado: história e ficção), a Literatura – 

mais propriamente com o gênero romance (Ian Watt em A ascenção do romance; 

Marthe Robert em Romance das origens, origens do romance), a noção de sujeito na 

Linguística da enunciação (Émile Benveniste em O aparelho formal da enunciação), 

encarando com lucidez o fato de a biografia, mesmo prezando por uma abordagem 

referencial, muitas vezes apresenta facetas que a tornam um gênero híbrido que caminha 

a meio termo entre real-ficcional (conforme nos lembrará François Dosse). O 

reconhecimento dessa “fratura” ao gênero, longe de enfraquecê-lo, serviu de base à 

literatura para criar modelos de narrativa ficcional que “causavam” um efeito biográfico 

sem, contudo, ter o mesmo tipo de compromisso de pacto biográfico que ele requer de 

saída, permitindo, assim, uma alternativa que duplica o que há de ficcional sobre a 

representação do escritor feita pela biografia/crítica, a chamada metaficção biográfica. 

Também como obras integradas a esse painel de revisão de uma certa 

metaliteratura, o surgimento recente da novela Clarice e do livro sobre a reescrita de 

seus personagens (que marcam a recepção atual da obra da autora) mostram o 

movimento da literatura contemporânea de se reelaborar por dentro, de se duplicar 

(Bernardo, 2010, p. 09), metamorfosear, de metaficcionar, as próprias obras citadas 

funcionam como prova de que uma teoria nova vem se fermentando há muito para 

reorganizar os espaços sempre abertos da literatura e reinterpretá-los, no nosso caso, à 

luz da biografia (ou ficção biográfica, ou biografema, ou autoficção) e da criação como 

forma de captar o que é fugidio das identidades fragmentadas, colocando em pauta as 

formas que a literatura tem encontrado para expressar, como diria Leonor Arfuch 

(2010), os dilemas da subjetividade contemporânea. 

Sendo assim, o presente trabalho consiste em analisar de forma panorâmica o 

gênero biográfico a partir do viés de arquivos literários e propor um estudo que 
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conjugue o estudo das biografias da escritora Clarice Lispector sob a perspectiva da 

ficção biográfica (metaficção e autoficção), tendo como ponto de partida a novela 

“Clarice”, de Ana Miranda, o conto “É duro como quebrar rochas”, de Godofredo Neto, 

presente no livro “Clarice Lispector: personagens reescritos”, e os livros Água viva, A 

hora da estrela e Um sopro de vida (pulsações), conduzindo a teoria para a escrita um 

conto que conjugue tanto a ficção biográfica quanto a criação literária. A proposta 

justifica-se pelo fato de que tanto a crítica textual quanto as biografias da autora 

compreendem que, mesmo ela não tendo escrito nenhuma biografia, em sua obra 

literária podem ser encontrados dados autobiográficos disfarçados nos romances, 

novelas e contos e nas crônicas escritas para jornais e revistas ao longo de suas 

atividades como jornalista e colaboradora para suplementos literários. Tratar Clarice 

como personagem, portanto, é lançar mão das conclusões de boa parte (ou totalmente) 

do setor da crítica textual e biográfica que encara seus textos como autobiográficos e, ao 

dosá-los com biografias sobre a autora, constroem uma personagem. 

Esse trabalho requer, portanto, a retomada da noção de personagem de ficção e 

como ele pode ou não se relacionar ao ser biográfico das biografias de Clarice e, ao 

analisar os processos de criação literária que perpassam essa personagem, alimentado 

pelo objetivo principal, criar um conto sobre a personagem Clarice Lispector. 

A metodologia utilizada constitui-se de trabalho de pesquisa e interpretação 

bibliográfica de obras de Clarice (em especial as crônicas, contos e romances onde 

fragmentos autobiográficos aparecem, conforme indicados nas biografias), das 

biografias (procurando quais orientações e interpretações elas nos fornecem sobre a 

autora) e, respectivamente, os trabalhos que concebem a personagem Clarice. A análise 

panorâmica das origens e relações do gênero biográfico com a História, a Literatura, e a 

criação literária visa alcançar as recentes discussões que transbordam do gênero 

biográfico (biografema, metaficção e autoficção).  

Não trabalharemos aqui com os arquivos primários da autora, mas com textos de 

quem teve acesso a eles (como é o caso de Olga Borelli) ou com textos sobre quem 

trabalhou, ao mesmo tempo, consultando esses arquivos e textos sobre esses arquivos 

(caso este das biografias sobre a autora, onde parte do trabalho ora é um acesso direto 

de seus biógrafos a esse arquivo ou a textos sobre esse mesmo arquivo). Além do mais, 

lançaremos mão de uma espécie de arquivo latu sensu da autora (obras literárias) ou 

sobre a autora (crítica e ficção). 
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Das leituras desses textos, será construído um roteiro para a escrita de um conto 

que constitua uma personagem e, por meio dela, seu processo de criação literária, 

colocando-a frente a frente em diálogo com seus personagens em construção até sua 

finalização, isto é, o momento em que a obra foi encerrada, em que o fim é posto, o 

texto revisado e o livro, publicado, e já não mais pertencente à escritora, bem como os 

próprios personagens, que seguirão suas “vidas” alheios à vontade dela. Enquanto ela 

escreve e vive uma vida cotidiana, as biografias fornecerão informações para 

acompanhar esse itinerante e, quando não possível, a própria narrativa ficcional virá a 

preencher as lacunas do que não é possível ser recuperado. Assim, poderá ser posto em 

ficção os dilemas que a própria escritora, certa vez, declarou em entrevista: “escrever é 

morrer”, “este personagem era eu”, “o papel do escritor é dizer cada vez menos”, “não 

me considero hermética” como o diz a crítica, “não sou escritora profissional”, “meus 

erres arrastados são erros de dicção”. “Não sou um mito” (observações feitas pela 

escritora em entrevista concedida ao Jornalista Junio Lerner, em 1977). 
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1 DOS ARQUIVOS À CONSTRUÇÃO DE UMA HISTÓRIA: O 
CASO DE CLARICE LISPECTOR 

 

 

 

O Sr. José, único personagem nomeado do romance Todos os nomes (1997), de 

José Saramago, é um funcionário exemplar da Conservatória Geral do Registro Civil, 

órgão de administração do governo, que tem como função arquivar os registros de vida 

e morte de todos os cidadãos de uma cidade inominável. A vida das pessoas vai sendo 

completada pelas informações que estão no acervo da Instituição (cada um tem uma 

pasta, um tipo de dossiê de vida, encontrada por meio de um verbete). O protagonista 

tem, contudo, um segredo: uma coleção de recortes de jornais sobre personalidades 

famosas, das quais ele vai completando as lacunas devido ao acesso que tem ao registro 

civil de todo cidadão disponível logo ali, perto de si, através da porta, da qual só ele 

possui a chave de acesso.  

À revelia do segredo do protagonista, as coisas vão bem. A situação muda 

quando o Sr. José encontra por acaso, entre os arquivos dos famosos, o verbete de uma 

“mulher desconhecida” e sente vontade de completar as informações da vida dessa 

anônima. Assim, impulsionado por uma paixão, ele vai entrando num verdadeiro 

labirinto: recolher os fragmentos dela, numa busca obcecada por reconstituir aquela vida 

e ocupar os espaços vazios. Sua busca só termina ao constatar a sua morte e, terminado 

o dossiê investigativo paralelo ao seu trabalho como funcionário da Conservatória, 

retornar aos arquivos dos mortos (com um fio de Ariadne preso aos pés para não se 

perder) para guardar uma pasta já encerrada. 

Se o Sr. José tivesse transformado sua desconhecida em uma personagem, talvez 

ele não precisasse ter despendido tanto tempo para encontrar uma pessoa real, uma vez 

que a inventaria. Mesmo assim, o enredo desse romance costura um sentido metafórico 

que remete à importância do arquivo para o fazer biográfico. A forma de pesquisa que o 

personagem empreende na busca de sua mulher desconhecida vai perfazendo uma 

interpretação, a montagem de um quebra-cabeças. Com o pretexto de reconstituir a vida 

dela, o Sr. José parte para os lugares que vai descobrindo onde ela passou e, de posse de 

um verbete, dialoga com possíveis conhecidos da sua pesquisada, fascinado ao mesmo 

tempo com a possibilidade de, a qualquer momento, encontrar a anônima, conviver com 
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ela – uma vez que ele não tem certeza de se ela está viva ou morta, o que torna quase 

esquizofrênica a busca na imensa cidade de nomes e rostos desconhecidos do mundo 

onde ele passeia com papéis embaixo do braço.  

O diálogo que empreende, contudo, é com um certo número de arquivos que vão 

sendo montados ao longo da trama, quando o personagem sai da Conservatória (o 

interior, o arquivo, seu exercício arcôntico da guarda e conservação da intimidade) para 

o mundo (o exterior, a investigação, a dinâmica da busca, dos fragmentos, o exercício 

desestabilizador, de des-cobrir, o mundo).  

A narrativa de Todos os nomes funciona e integra uma grande metáfora onde o 

arquivo, o labirinto, o mito de Teseu e o fio de Ariadne tramam, ensaiam o trabalho de 

um pesquisador de biografias. O que é biografar uma vida senão sair também de uma 

conservatória (um certo cotidiano) e, debruçando-se sobre papéis esparsos, objetos 

inertes, relações findadas, esperar encontrar uma “pessoa real”?  

Como se a escrita biográfica pudesse recuperar um corpo, fugidio, mas que 

deixou vestígios (principalmente escritos) de sua passagem, a biografia de escritores, 

em particular, parece ter também essa pretensão de reavivá-lo para seu público leitor e 

revelar os bastidores da criação literária, reafirmando assim um espírito sensível e 

notável, que, ao mesmo tempo, distante e familiar, alimenta a sua obra. Assim é que 

arquivo pessoal do escritor converte-se em arquivo literário e quem trabalha com ficção 

vê, inevitavelmente, sua vida íntima ficar no limite entre privado e público, real e 

ficcional.  

Assim como ocorre ao Sr. José, o pesquisador do arquivo vai buscar indícios 

onde a vacilante decisão de escrever uma ficção implica, ela também, a perda, a troca, a 

substituição, uma redação em palimpsesto até que a obra finalmente chegue a ser 

publicada ou se respeite a vontade final do escritor. Intuirá que nesse processo, além das 

decisões pessoais de se recolher do mundo para escrever, o escritor também trabalha no 

cotidiano, aliando um momento no café ou uma refeição, o intervalo do almoço ou da 

madrugada em vigília para ir escrevendo sua obra, aos fragmentos, de modo que 

convive, ao mesmo tempo, com papéis pessoais (cartas, anotações, bilhetes de recados, 

versos de fotografias riscados etc.) e de trabalho ficcional, misturados ao seu cotidiano, 

e só depois ele os reúne para escrever, separando o que é seu do que é dos personagens.    

Quando o escritor inicia seu trabalho, ele também passa a conviver com suas 

criaturas (personagens) e vive num mundo multidimensional (o mundo real e o lugar 

imaginário onde seus personagens se deslocam carregados de enredos em suas falas), e 
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esse mundo pode ser o mesmo do real (o que significa olhar duas vezes e ver embaçado: 

o prédio de uma rua movimentada perto de sua casa ou o prédio de uma rua 

movimentada perto da casa de seu herói).  

Na verdade, nada garante ao pesquisador que ao puxar papéis avulsos de um 

arquivo pessoal-literário de um escritor qualquer, venha junto, ao acaso, coisas pessoais, 

onde ele troca um nome real por um fictício, ou o contrário. Essas trocas são 

sensivelmente úteis quando o biógrafo quer recontar a vida do escritor. O tão 

desgastado sintagma vida & obra continua a alimentar as biografias e, mesmo assim 

permanece se atualizando cada vez mais que o próprio gênero biográfico tem sido 

revisitado e reelaborado pela crítica especializada ou pelas formas da literatura que se 

organizam como história de vida, seja ela longa ou curta (romance, novela, conto), 

gerando gêneros que não são biografia ou romance, mas biografema, ficção biográfica, 

autoficção e suas possíveis variações terminológicas que chegam até o público leitor em 

forma de livros que embaralham noções e propõem novas formas de leitura da história 

de vida de um personagem real. Para ficar nos exemplos da literatura recente brasileira, 

pode-se citar Em liberdade [1981], de Silviano Santiago, que assim é definido pelo 

editor na contracapa da 2º edição, de 1985: “Tudo aqui é verídico e tudo é ficção. Os 

mínimos detalhes do dia-a-dia de Graciliano Ramos e da vida na cidade do Rio de 

Janeiro, em 1937...”. Ou O passeador (2011), de Luciana Hidalgo: “compõe um 

romance em torno do escritor Afonso Henriques de Lima Barreto (...). Unindo 

elementos reais e ficcionais, revela a rotina de um homem partido...”. 

Antes, porém, de entender por que o gênero biográfico ganhou novos contornos 

onde o referencial e o ficcional são mirados de forma embaraçosa, exatamente como 

acontecia ao escritor quando inventava seus personagens (ele vê embaçado o real e o 

ficcional), vale a pena destacar o curioso caso de uma escritora naturalizada brasileira 

que, apesar de nunca ter escrito exatamente uma autobiografia ou romance 

autobiográfico (diferente do que aconteceu com escritores contemporâneos a ela, como 

Érico Veríssimo, Solo de clarineta, 1973, ou a Elisa Lispector – sua irmã -, No exílio, 

1948...), tem sua obra literária encarada por seus principais estudiosos como um grande 

celeiro da intimidade de uma escritora que se mascarou por meio de seus personagens, 

mas não deu muito certo: eles perceberam. Trata-se de Clarice Lispector. 
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Dentro do painel da literatura brasileira contemporânea, Clarice é uma escritora 

intimista2, conforme aponta Alfredo Bosi em sua História concisa da literatura 

brasileira [1970]; ele não parte, primeiramente, de um intimismo centrado na primeira 

pessoa. Antes se refere a um narrador da sondagem interior. “Há na gênese dos seus 

contos e romances tal exacerbação do momento interior que, a certa altura do itinerário, 

a própria subjetividade entra em crise” (Bosi, 2006, p. 452). Depois, com a mudança da 

terceira para a primeira pessoa, acompanhada de transformações nas atividades de 

jornalista (cronista) ou contista que exerceu, a escrita de Clarice aproxima-se de uma 

expressão cada vez mais centrada num eu biográfico. Seja na sua atuação revista Senhor 

(entre 1959 até 1964) ou no Jornal do Brasil (entre 1967 a 1974), a escrita da cronista 

funciona como um laboratório ficcional, onde aparecem textos autobiográficos (Maria 

Aparecida Nunes, 2012, p. 104-105).  

Essa espécie de autobiografia na escrita clariceana deve ser localizada dentro do 

contexto literário em que escrevia, à medida em que ela mesma se impunha a não ser 

pessoal de mais na sua obra ficcional. Sua escrita centrada numa forma de autobiografia 

corre em diferença com o que estava antes dela (a escrita memorialista dentro da prosa 

modernista de 30) ou depois (a literatura de testemunho, ou pós-exílio, dos anos 70 e 

80), conforme podemos depreender a partir dos ensaios Prosa literária atual no Brasil 

([1984] 2002) e Aula inaugural de Clarice (1997), de Silviano Santiago. Dentro dessa 

‘tradição’, Lispector escreve uma literatura do eu (especial atenção para seus últimos 

trabalhos) que, aparentemente, parece não estar engajada socialmente. Diferente do eu 

que testemunha no boom do conto brasileiro recente, o narrador clariceano parece viver 

mais uma espécie de exílio literário que propriamente político. 

Bosi já assinalava que havia, dentro da prosa intimista, “paralelamente ao uso de 

processos tradicionais, sérios esforços de revisão temática e estrutural” (2006, p. 450). É 

nesse entremeio que aparece Clarice. Se Santiago (2002, p. 38) observa que a narrativa 

do tipo autobiográfica a partir dos anos 60, herança dos modernistas, vai sofrer 

mudanças com as narrativas dos ex-exilados que surgirá logo depois, há também que se 

considerar que a narrativa autobiográfica que aparece nesse ambiente demonstra uma 

                                                             
2
 Alfredo Bosi ([1970] 2006, p. 445,450), na sua antologia sobre a literatura brasileira, coloca Clarice 
Lispector integrada à geração de autores intimistas depois de 1930, numa galeria que vai de Cyro dos 
Anjos a Pedro Nava, passando por Lúcio Cardoso, Otávio de Farias, Dionélio Machado, Lygia Fagundes 
Telles, Elisa Lispector, Otto Lara Resende, Dinah Silveira de Queirós, Ledo Ivo, para citar alguns. A sua 
galeria, no entanto, deixa de fora a escrita do testemunho, onde poderiam entrar obras como Quarto de 
despejo, [1960], de Carolina Maria de Jesus. 
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despreocupação com a veracidade do relato – é por meio dessa despreocupação “que se 

comunicam ficção e autobiografia, o fingimento e o relato pessoal, a história e a estória” 

(Santiago, 2002, p. 40).  

Clarice parece, então, estar “antenada” a esse contexto da escrita autobiográfica 

que comungava com a literatura. Porém, se seu trabalho jornalístico a pôs a escrever de 

forma mais pessoal, ela negava-se a ser pessoal e, portanto, autobiográfica. O que não 

podia ser feito nas crônicas, por exemplo, era melhor acabado em trabalhos como Água 

viva, que só depois de uma boa revisão ela conseguia tirar dele as partes 

autobiográficas. Clarice andava em contramão a essa forma de literatura, não porque os 

temas levantados por essas narrativas não lhe interessassem, mas porque sua forma de 

expressão literária, como já assinalava Bosi, vai colocar em questão a estrutura da 

escrita ficcional. 

Se Santiago (1997) escreve que Clarice negara toda a tradição literária do 

romance realista, três décadas após sua estreia ela iria se travestir pelo que ela negava. A 

hora da estrela [1977] aparece como uma espécie de afirmação - junto à crítica que a 

considerava alienada dos assuntos nacionais – de que podia escrever temas sociais. 

Entre uma literatura nacional realista ou regionalista da tradição de 30 ou a literatura de 

testemunho pós-exílio que se desenhou pouco tempo depois da atuação da escritora, 

Lispector aparece em um entre-lugar nessa tradição, ou melhor, um não lugar, como 

assinalará Carlos Mendes de Sousa (2012). Mesmo em A hora da estrela, onde a 

escritora aparece descaradamente disfarçada sob o narrador Rodrigo S. M., a 

experiência do relato autobiográfico social não partiria de experiência de vida baseada 

num realismo social. 

Lícia Manzo (1997, p. 210) escreve que a narrativa de temática social de A hora 

da estrela seria feita por Clarice Lispector a partir de sua própria experiência. Tanto a 

vinda da imigrante Macabéa, órfã de pai e mãe, do nordeste para o Rio, sua ida à 

cartomante, ou as dificuldades do narrador Rodrigo S. M. de narrar porque não sabia 

como conduzir a história ou duvidava de sua capacidade como escritor eram também 

experiências da autora Clarice Lispector. Ao unir uma escrita autobiográfica velada com 

a revisão das estruturas formais do romance ou da novela, por exemplo, Clarice escrevia 

uma literatura intimista autoficcional, autorreflexiva, metaficcional e laboratorial, por 

assim dizer. Ela deixou o espaço em aberto, nessa mistura que fez, sem exatamente 

querê-lo, para que, a partir dela, biógrafos e ficcionalistas construíssem imagens de si. 
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O tipo de escrita em direção ao autobiográfico que Clarice escreveu nos seus 

últimos trabalhos tematiza uma das questões que se descolam da literatura de 

testemunho que ocorria naquele mesmo período: o real (referencial) e o ficcional desses 

testemunhos. Por isso, mesmo parecendo uma escrita autocentrada num eu “egoísta” ou 

alienado aos temas sociais, ela na verdade parece adiantar os efeitos dessa escrita para o 

ficcional, ao fazer já esse trabalho de desconstrução nas suas obras finais. Sua maneira 

de escrever sem conseguir ser realista (conforme diz Lícia Manzo), buscando na sua 

própria experiência a matéria para a temática social e metaliterária de A hora da estrela 

a fizeram escrever uma autoficção que pode questionar, ao mesmo tempo, o autor, o 

narrador, o personagem, o tempo e a história (ou enredo). 

Além de sua obra “inaugurar” uma literatura intimista por aqui (como se 

perceberá mais adiante a partir dos primeiros pronunciamentos acerca do seu romance 

de estreia), Clarice é um bom ponto de partida para entender como um escritor pode não 

“separar direito” as suas coisas de seus personagens, e essa mistura ir evoluindo de um 

romance a outro até chegar-se em obras como Água viva [1973], A hora da estrela 

[1977] e Um sopro de vida: pulsações [1978, póstumo], onde as distinções entre autor, 

narrador e personagem, bem como referencial e ficcional são totalmente “esquecidas” 

pela autora, por meio da problematização de cada um deles. Esse sintoma na carreira 

literária de Lispector encontra explicação, segundo seus biógrafos, principalmente, na 

sua atuação como cronista a uma importante revista no início dos anos 60 (Senhor), e 

que depois continuaria em um jornal (Jornal do Brasil) por um espaço de mais sete anos 

a partir de 1967, o que a levou a “cair” no seu maior receio (conforme dissemos a 

pouco): ser muito pessoal. Essa “pessoalidade”, essa exposição teria abalado sua escrita 

ficcional. 

Partindo dessa interpretação, ela pode ser ampliada por outras observações, tanto 

as levantadas, ainda uma vez, pelos seus próprios biógrafos, quanto por uma releitura de 

sua obra – especificamente os romances e novelas – onde é possível perceber elementos 

que se transformam em função de uma escrita que mais revela e menos esconde da 

autora que narra, ao ponto de ela parar a narrativa para falar sobre seu processo de 

criação e suas crises como narradora – ou autora. Em outras palavras, pode-se jugar que, 

pelo seu estilo de escrita, era inevitável que seus últimos romances se parecessem com 

relatos autobiográficos, ainda que disfarçados. É perceptível uma primeira evidência: de 

Perto do coração selvagem [1943] até a A maçã no escuro [1961], temos quatro 

romances narrados em terceira pessoa, e o narrador tem grande sensibilidade em captar 
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as descobertas e as transformações de seus personagens; é como se ele visse a crise 

acometer a esses personagens, mas ele mesmo não “entra em crise”. Num fluxo de 

consciência ele tem empatia com a dor, a angústia e os questionamentos, mas esse 

narrador mesmo aparenta estar protegido pelo seu estatuto de uma voz narrativa distante 

e onisciente.  

Mas justamente em A maçã no escuro parece se desenhar uma sutil 

transformação. Além de poder ser tido como um divisor numa mudança na narrativa 

característica à Clarice – ele não é o mais longo romance em extensão só porque o 

“enredo” (usamos o termo com ressalva) parece ser mais orgânico que os anteriores, 

afinal podem-se divisar de forma esfumaçada um início, meio e fim na trama3 – nele, o 

narrador, ainda em terceira pessoa, concede mais tempo para que seus personagens 

falem. Isto é, ainda permanece o discurso indireto livre e o característico fluxo de 

consciência, mas, na terceira parte do romance, uma discussão entre os heróis Martin e 

Vitória ocupa espaço o suficiente para consumir boa parte até perto do fim da história 

(os diálogos dos personagens são sempre seguidos de reflexões que ocupam muitas 

páginas), o que demonstra que a escritora prepara-se para os narradores em primeira 

pessoa.  

Levando-se em conta que A maçã no escuro foi concluída antes de Clarice 

retornar efetivamente às suas atividades jornalísticas e iniciar a escrever crônicas (em 

Washington, em maio de 1956, conforme indicado ao final do romance), então o efeito 

de ser muito pessoal num gênero que tende exatamente para isso, pode-se apostar que o 

aparecimento de seu primeiro romance em que o narrador é também personagem, A 

paixão segundo G.H. [1964], é resultado dessa nova experiência iniciada com as 

atividades de cronista. Eliminar a suposta distância do narrador de fora e ser agora 

narrador de si, mesmo reconhecendo que a mudança de foco narrativo de fato possa 

produzir em qualquer narrativa de qualquer escritor o mesmo efeito, é significativo em 

Lispector por demonstrar um aprofundamento e mudança de foco nas questões 

existenciais que sua poética levanta. Saindo da sondagem do interior de suas 

personagens, os narradores personagens G.H., as narradoras sem nome de Água viva 

[1973] e Um sopro de vida: pulsações [1978] (o narrador é chamado apenas de Autor) e 

Rodrigo S.M. de A hora da estrela [1977] encarnam a crise de sua identidade, de seu 

                                                             
3 A própria escritora registrou: “A maçã no escuro” foi o livro mais bem estruturado que escrevi” 
(BORELLI, 1981, p. 88). 
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discurso e de sua relação com o personagem que criam (exceção de G.H.), levando-os a 

abandonar de vez a certeza de que falam a partir de um lugar fixo e estável.  

Essa perda de referencial traduz-se no que chamaremos aqui de uma poética do 

abandono em Clarice Lispector: abandono do enredo, da personagem e do gênero, 

conferidas às suas obras a partir da mudança da voz narrativa. Essa poética do abandono 

fica patente em Água Viva [1973], A hora da estrela [1977] e Um sopro de vida: 

pulsações [1978], onde o autor, narrador e personagem são postos em xeque quando 

confrontados pelas próprias fragilidades que cada um tem. Essa condição se apresenta 

porque o/a narrador(a) reflete e discute a construção do discurso enquanto narra e, 

assim, essa forma de relatar metamorfoseia o gênero: a autora surge no meio da fala do 

narrador, o personagem ainda está em pleno processo de construção e o enredo com 

início, meio e fim fica inacabado ou simplesmente não acontece como tradicionalmente 

espera-se que aconteça. 

Aliás, a possibilidade de ler sua obra a partir dessa abordagem, que concentra na 

mudança do foco narrativo uma mudança na sua poética, encontra motivo nas 

observações de Bosi ([1970] 2006, p. 452), para quem o estilo de narrar clariceano 

apresenta uma heterodoxia - em relação às conquistas formais dos primeiros romances - 

manifesta nos últimos romances (A paixão segundo G.H. e Uma aprendizagem ou O 

livro dos prazeres, no momento de sua apreciação crítica). Benedito Nunes (1989, p. 14, 

15) também nota que na mudança do narrador em terceira pessoa para a primeira pessoa 

“desagrega-se a sondagem introspectiva que absorve nos romances anteriores o 

dinamismo da ação romanesca”. Isso representa “desvios ao eixo preliminar e direcional 

em sua obra”. Já Carlos Mendes de Sousa (2012, p. 48,49), ao propor uma leitura 

itinerante de toda a obra ficcional clariceana aponta que, antes da década de 1970, há 

uma preocupação com a linguagem, mas após esse momento expressa-se uma 

orientação metaficcional (conforme o estuda Linda Hutcheon), que, de um livro a outro, 

caracteriza-se pela experimentação, pelo caráter ensaístico, autorreflexivo. 

Destacar também como Clarice organizava seus escritos é importante porque 

eles são revelados de outro modo pela voz dos narradores. Se os biógrafos identificam 

que A maçã no escuro passou por várias versões nas mãos da autora até ser publicado, 

se A hora da estrela é resultado de vários trechos anotados em diferentes lugares que, 

juntos, formaram o livro ou se Água viva é a versão final de trabalho anterior, é 

ressaltado pelos estudiosos que, no processo de escrita, Clarice juntava e organizava os 

fragmentos para formar o livro, mas ao final, quando o livro ia para editora, não havia 
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mais a preocupação de revisá-los, de dar certa (ou outra) ordem aos escritos – mas 

Carlos Mendes de Souza mostra, por outro lado, que nos arquivos da escritora pode ser 

observada “uma excessiva preocupação com a leitura e a revisão (o que mais tarde, em 

entrevistas, pretende desmentir).” (Sousa, 2012, p. 136). 

O trabalho de organização de suas últimas obras seria dividido em alguns 

momentos com sua secretária e parceira literária Olga Borelli, que às vezes juntava, 

datilografava e revisava alguns deles, por causa tanto da forma de trabalhar de Clarice 

com o material de ficção quanto de sua dificuldade em datilografar ou escrever (sua 

letra saia quase ilegível), uma vez que sua usual mão destra fora afetada por 

queimaduras que lhe exigiram cirurgias reparadoras e, ainda assim, mantinha sequelas 

de um acidente doméstico ocorrido nos fins dos anos 60. Os bastidores de seu processo 

de escrita, porém não serão afetados: são descritos às vezes com minúcia de detalhes 

pelos seus narradores personagens. 

Por último, o conceito de personagem de ficção proposto por Antonio Candido 

(2007) necessita ser revisitado para identificar como são criadas personagens de ficção a 

partir da personagem real, Clarice Lispector, quando, de um lado, seus principais 

biógrafos (Nádia Batella Gotlib, Benjamin Moser, para citar dois) partem da ideia de 

uma pessoa que se ficcionalizou. Essa afirmação levanta uma pergunta: a Clarice das 

biografias seria uma personagem, como a de um livro de ficção? Também, levando em 

conta que a Clarice como personagem de ficção já aconteceu, ao se debruçar sobre a 

novela Clarice, ficção [1996], de Ana Miranda, e do conto É duro como quebrar rochas 

(2012), de Godofredo Neto, observar-se como essa personagem foi construída a partir 

da mistura de dados biográficos e da obra literária de Clarice, construção essa permitida 

também porque ela deixa o trânsito entre vida e obra mais em aberto a seus biógrafos 

porque os narradores dela se comportam como a autora no ato criativo. 

Parte-se assim da possibilidade de leitura de que as biografias misturadas com 

elementos literários são forjadas desde o momento em que as noções de “real” e 

“ficcional”, que serviriam para manter a literatura longe do cotidiano, se misturam. Os 

espaços mais particulares da autora permitem encarar também a ficcionalização dela 

como uma alternativa às biografias; pode-se, enfim, compreender como a Clarice autora 

aparece em seus escritos ficcionais, partindo-se de seus narradores personagens.  
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1.1 A VIDA ARQUIVADA: ENTRE O REFERENCIAL E O 
FICCIONAL 

 

 

 

A biografia “nasce” a partir do que se pode entender como duas práticas de 

arquivamento: a propiciada pela construção da memória de si (Natália Campos, 2010, p. 

17), as práticas de arquivamento do eu (Artières apud Marques, 2003, p. 146) e da 

imagem do arquivo como acumulação, dispersão de vários dados relacionados a 

alguém, imperceptíveis a ele. Leonor Arfuch (2009, p. 377, 378) lembra que a biografia 

de uma pessoa, por não poder ser vista de forma total por si própria, é completada pelo 

outro, de modo que o eu só é possível diante de um você, e esta observação põe de lado 

a essencialidade de uma individualidade absoluta para dar lugar a vários olhares.  

Esse outro olhar que completa significa também, conforme observa Maria Esther 

Maciel (2009) a partir de um ensaio de Jorge Luis Borges, que a história é tão 

fragmentária que “um observador onisciente poderia redigir um número indefinido, e 

quase infinito, de biografias de alguém” (Borges apud Maciel, p. 400). Isso porque a 

escolha e classificação dos acontecimentos determinam um sentido para o que se quer 

contar. Deste modo, o arquivo é o ponto de partida para entender como a partir dele a 

vida de alguém aparece. 

Jacques Derrida (2011), quando fala do arquivo, recupera a palavra do nome 

arkhê, que tem seu sentido no arkheîon grego: um endereço para os arcontes. “Levada 

em conta sua autoridade publicamente reconhecida”, relata o ensaísta, “era nesse lugar 

que era a casa deles (...) que se depositavam os documentos oficiais” (p. 12). Os 

arcontes eram responsáveis não só pela guarda física dos documentos, mas também pela 

sua interpretação. A casa do escritor como um tipo de domicílio de guarda de suas 

coisas (tornando alguém, portanto, o guardião delas) conserva a mesma experiência dos 

arcontes, porque “o arquivo tem lugar em lugar da falta originária e estrutural da 

chamada memória” (p. 22).  

O arquivo precisa estar num lugar exterior que assegure sua memorização, 

repetição, reprodução, reimpressão. Se a memória (mneme), para não ser arrastada pelo 

esquecimento, para ser rememorada (anamnesis) precisa também de um suporte exterior 

para ser conservada (hupómnema), Derrida (p. 23) destaca um paradoxo: se não houver 
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esse lugar exterior, a própria lógica da repetição – e da compulsão à repetição do 

arquivo – o põe em perigo: ser destruído pelo que constrói, porque quando se arquiva se 

esquece, quando se esquece se arquiva, e quando se perde, se destrói. 

O arquivo trabalha contra si próprio porque trabalha contra a sua destruição, 

contra a pulsão de morte. Para isso, ele precisa ser “movimentado”, e esse movimento é 

exterior a ele – alguém trabalha sobre o arquivo. A lógica da repetição que se inscreve 

no arquivo consiste em que, cada vez que há esse movimento, ele o põe em ordem – 

pela repetição. E, lembra Reinaldo Marques, os arquivos literários resultam do 

cruzamento do aspecto topológico – “a morada do escritor torna-se o depósito/suporte 

do seu arquivo” – e do nomológico – “remete à forma como o escritor ordena, organiza 

seu arquivo, revelando uma intencionalidade, garantindo certa autoridade hermenêutica” 

(Marques, 2003, p. 151). 

Leonor Arfuch (2009, p. 373, 374, 375), dialogando com Derrida, se propõe a 

pensar a biografia e o arquivo juntos, ao considerar a biografia como um tipo de 

arquivo. Primeiro porque tanto um quanto o outro são construídos a partir do eixo 

espaço – temporalidade. Segundo, o arquivo, assim como a biografia, tem um caráter 

narrativo, manifestado pela ordem do registro. E, terceiro, ambos, arquivo e biografia, 

são organizados a partir de um trabalho e podem ser investigados, interpretados. Assim, 

como se organizam sobre um referencial, uma materialidade manifesta, vão ao encontro 

da realidade, enquanto os gêneros literários fazem o caminho inverso. 

Mas há uma importante ressalva que emana das conclusões de Arfuch: da 

autobiografia pode se esperar menos a sinceridade referencial e mais as estratégias de 

autorrepresentação, já que entra nela um jogo: quem se escreve fica entre a ausência e a 

presença, está, logo, em uma posição controvertida pela “seleção que opera: (...) mostra, 

(...) cala, (...) insinua” (2009, p. 374). Essa é a sua diferença radical em relação ao 

arquivo, porque aquele se afirma pela contundência da prova. 

Ainda assim, a biografia ganha força na atualidade por causa de uma ideia 

bakhtiniana que tem a ver com o valor biográfico: a ideia de um gênero que organiza 

uma narração sobre a vida do outro e ordena a própria forma de viver apresenta uma 

compreensão, visão e expressão da própria vida e, mesmo que este valor possa ser 

encontrado em outros gêneros como o romance, lembra a ensaísta, ele se realiza 

plenamente apenas nas formas biográficas (Arfuch, 2009, p. 376).  

Dialogando também com o Mal de arquivo de Derrida, Eneida Maria de Souza 

(2008) defende a biografia como um “bem de arquivo” porque os bastidores da criação 
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ligados às experiências existenciais e de produção literárias do escritor são lugares 

pouco visitados pela crítica. Assim, o arkheîon (casa, lugar de espólios do escritor) 

reserva um bem – recuperar estágios prototextuais e protovivenciais do escritor, dando 

dignidade a esse arquivo (2008, p. 123). Assim, ela lembra que 

 

Um esboço de biografia intelectual emana desses papéis, quando são 
incorporados, ao texto em processo, a cronologia dos autores, o 
encarte de fotos, a reprodução de documentos relativos à sua 
experiência literária (...), uma vez que o objeto de estudo é construído 
no decorrer do arranjo dos arquivos, da surpresa vivenciada a cada 
passo do trabalho. A elaboração de perfis biográficos deve contemplar 
não só o que se refere à obra publicada do autor, mas também os 
objetos pessoais, imprescindíveis para a recomposição de ambientes 
de trabalho, de hábitos cotidianos e processos particulares de escrita. 
(SOUZA, 2008, p. 123) 

 

A par de tudo isso, uma importante questão se levanta ao lado (ou dentro) da 

biografia: sua natureza ficcional. Ela tem suscitado diversas e às vezes divergentes 

posições por parte do setor da crítica literária ou biográfica que a tem estudado em 

relação à obra de um escritor e como ela determina a construção de um perfil biográfico. 

Como bem lembra Arfuch, várias biografias podem ser escritas sobre uma mesma 

pessoa porque a vida é fragmentária e a seleção desses fragmentos determina diferentes 

perfis. Para Sérgio Villas Boas (2008), a problemática das biografias se encontra na 

forma tradicional como são escritas, isto é, a busca da referencialidade procura 

“eliminar” o caráter seletivo e construtivo a que estão submetidas. Mas, ele lembra, ao 

apontar que é impossível captar a totalidade de uma vida, que o melhor a fazer seria 

reconhecer que o biografado é resultado do arranjo do texto, isto é, “o biografado existe 

em ‘um sistema de discurso’” (p. 164), e isso requer também que se reconheçam as 

ambiguidades tanto dele quanto de quem escreve a biografia, os impasses do biógrafo 

ao escrever. 

Quem também toca neste mesmo assunto é François Dosse (2009). Ele escreve: 

“a biografia se situa em tensão constante entre a vontade de reproduzir um vivido real 

passado (...) e o polo imaginativo do biógrafo” (p. 55). Assim, dimensão histórica e 

ficcional inevitavelmente se entrelaçam, o que o leva a chamar a biografia de um 

“verdadeiro romance”. O gênero é mesmo difícil. Ele destaca que se exige da biografia 

uma verdade apoiada em vasta documentação que ateste/chancele sua referencialidade, 

mas a narrativa traz para a cena infiltrações ficcionais que a “contaminam”, e de outro 

modo parece mesmo ser impossível imaginar maneira diferente de as coisas 
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acontecerem. Por isso, vale dizer, Dosse escreve que a “missão” do biógrafo é saber 

como combinar os dois planos (real-ficcional). Ele também explica que o fato de se 

produzirem diferentes biografias de um mesmo sujeito não é financiada apenas porque 

se descobrem novos documentos ou se investem em novas interpretações – ela também 

é motivada pelo estilo do biógrafo em dosar história e ficção. 

A explicação que coloca o gênero biográfico entre o referencial e o ficcional 

encontra sua origem talvez na relação entre ele, a literatura e a História (Wilton C; L; 

Silva, 2012, p. 50, 51). Todos eles lançam mão da narrativa para construírem seu 

discurso. Na literatura, é interessante notar que na Modernidade histórica os gêneros da 

escrita de si começam a se relacionar com o romance. Segundo Leonor Arfuch (2010, p. 

45), as diversas formas literárias que surgem no século XVIII (livros, periódicos, 

semanários morais, cartas, dissertações etc.) são lugares virtuais onde os leitores 

encontram “um novo e apaixonante tema de ilustração: não mais a fabulação em torno 

de personagens míticos ou imaginários, mas a representação de si mesmos nos costumes 

cotidianos e o desenho de uma moralidade menos ligada ao teologal”. Dentro desse 

ambiente de transformação, ocorria um refinamento das representações do eu tanto na 

literatura quanto nas autobiografias:  

 

desdobra-se do mesmo modo uma série de procedimentos retóricos de 
autenticação que vão dos manuscritos encontrados (o Robinson 
Crusoé, de Defoe) às “cartas verdadeiras” (A nova Heloísa, de 
Rosseau; A camponesa pervertida, de Rétif de la Bretone; As relações 
perigosas,de Choderlos de Laclos). (ARFUCH, 2010, p. 45) 

 

Ian Watt (2010) também relembra esse momento ao escrever que a forma 

epistolar na ficção é a prova material mais direta da vida interior de seus autores e, 

portanto, sua inclusão como método narrativo representava em relação ao romance uma 

mudança na escala temporal:  

 

O método epistolar leva o escritor a produzir algo aceitável como a 
transcrição espontânea das reações subjetivas dos protagonistas aos 
fatos na medida em que estes ocorrem e, assim, romper com a 
tendência clássica da seletividade e da concisão (WATT, 2010, p. 
203). 

 

Quanto à História, Roger Chartier (2010) destaca que diferença entre História e 

ficção se complica precisamente porque 
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 (...) muitas razões ofuscam essa distinção tão clara. A primeira é a 
evidenciação da força das representações do passado propostas pela 
história. (...) algumas obras literárias moldaram, mais poderosamente 
que os escritos dos historiadores, as representações coletivas do 
passado” (...). Uma segunda razão que faz vacilar a distinção entre 
história e ficção reside no fato de que a literatura se apodera não só do 
passado, mas também dos documentos e das técnicas encarregados de 
manifestar a condição de conhecimento da disciplina histórica (...) Há 
uma última razão da proximidade, sedutora porém perigosa (...) a 
necessidade de afirmação ou de justificação de identidades construídas 
ou reconstruídas (...) costuma inspirar a reescrita do passado (...). 
(CHARTIER, 2010, págs. 25, 27, 39, grifos nossos) 

 

Mas o trânsito entre narrativa ficcional e historiográfica foi útil, de uma forma 

ou de outra, às duas disciplinas. A História teve que reconhecer suas fraturas e a 

Literatura (o romance) pôde alçar voos mais altos ainda com a mímesis – imitação da 

realidade –, que ganhava novas cores e formas para coerência interna (verossimilhança) 

do conteúdo ficcional.   

No fim das contas, pode-se ver que é o surgimento do romance que instala para a 

biografia e para a História os problemas entre referencial e ficcional, uma vez que, sua 

aptidão de reproduzir a realidade dão a ele um caráter arrivista, dinâmico (pelos 

assuntos que pode abarcar), que o fazem tender irreversivelmente ao universal, 

conforme diz Marthe Robert (2007, p. 12). 

A mesma tipologia de escrita que ambas as disciplinas usam, a narrativa, 

significa adotar os mesmos procedimentos da escrita de ficção (enredo, personagem, 

espaço e tempo).  Contudo, por meio dela, a biografia quer uma identidade que tenha 

referência no mundo. A História quer uma história documentada e, portanto, verificável. 

Quando Philippe Lejeune (2008) se debruçou para estudar as especificidades do gênero 

autobiográfico, ele queria estabelecer critérios que o diferenciassem em relação à ficção, 

por causa, principalmente, da presença do romance histórico e do romance 

autobiográfico que, à época do início de seus estudos, meados dos anos 1970, tinham 

vários exemplos na literatura ficcional e comprometiam até um estudo mais específico 

do gênero biográfico. 

Sua noção de pacto autobiográfico – a intenção do autor de honrar sua assinatura 

(transparência) – abriu caminho para que outros pesquisadores, como Leonor Arfuch, 

retornassem a esse conceito, reformulando-o frente às novas perspectivas oferecidas 

pelos estudos da Crítica Biográfica que ele mesmo ajudou a inaugurar. 
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Arfuch (2010, p. 53) observa que o conceito de pacto autobiográfico apresenta 

uma nuance, talvez passada, àquele tempo da elaboração do conceito [1975], 

despercebida pelo estudioso. Ele depende do leitor porque é feito entre este e o narrador 

no momento da leitura. Mas se o pacto leva-o a concordar com os termos do pacto (é 

verdade) então se instala aí uma dificuldade: acreditar na simetria de identidade entre 

autor, narrador e personagem – só porque o nome próprio inscrito nas três instâncias do 

plano da enunciação (autor/narrador) e do enunciado (personagem) são o mesmo – é 

ignorar que o gênero é atravessado por uma representação de si: 

 

O estatuto precário de toda a identidade, assim como de toda 
referência o leva [Lejeune] a propor diversas alternativas até ancorar 
no nome [o] lugar de “pessoa e discurso” (...). 
Tornando o leitor depositário da responsabilidade da crença (...) pouco 
confiável [...] [do] “nome próprio”, podemos nos fazer ainda outras 
perguntas: quão “real” será a pessoa do autobiógrafo do seu texto? Até 
que ponto pode se falar de “identidade” entre autor, narrador e 
personagem? (ARFUCH, 2010, p. 52, 53) 

 

Lejeune reconhece essa dificuldade, por exemplo, ao perceber alguns gêneros 

onde o nome próprio ou um nome inventado ou um pseudônimo são apenas pretextos 

para um texto ficcional que se quer ou se diz autobiográfico. Ele se vê na necessidade 

de reconsiderar suas primeiras conclusões pelo menos 11 anos depois de O pacto 

autobiográfico, que saíra em 1975: 

 

Quando me releio, fico impressionado com a contradição flagrante 
entre essa posição inicial [uma identidade existe ou não existe, não há 
gradação], absoluta e arbitrária, e o conjunto das análises que se 
seguem e estabelecem, ao contrário (...) a existência de ambiguidades 
e graus. Se, em 1980, escolhi o título Je est um autre [Eu é um outro] 
para a coletânea de artigos escritos depois de “Pacto”, foi justamente 
para reintroduzir a ideia de jeu [jogo] que está fatalmente ligada à 
identidade. (LEJEUNE, O pacto autobiográfico (bis), [1986] 2008, p. 
55-56) 

 

O momento de captura da identidade foi, logo, o ponto a ser considerado na 

autobiografia, e Arfuch convoca Jean Starobinski para mostrar que não se está diante de 

um gênero (biográfico), e sim de um estatuto problemático: apesar do desejo de 

sinceridade, “o conteúdo da narração pode escapar, se perder na ficção, sem que nada 

seja capaz de deter essa transição de um plano para outro” (Starobinsk apud Arfuch, p. 

54). 
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A narrativa, bem comum tanto à biografia, ao romance e à História, contém atrás 

de si ainda um atributo elevado que pode converter as discussões entre real (referencial) 

e ficcional para outra questão: a seleção e a combinação, bases sob as quais opera. 

Quem chama a atenção para a natureza do ficcional é Wolfgang Iser (2002) ao tratar 

exatamente sobre a oposição entre ele e a realidade no texto ficcional. Quando 

relacionadas aos gêneros aqui elencados, ele ajuda a esclarecer porque o romance, a 

História e a (auto)biografia estão tão intimamente ligados. O ato de fingir (a realidade) é 

que abre a dimensão fictícia do texto ficcional (p. 958), melhor dizendo, é exatamente 

isso que constitui o que há de fictício no texto ficcional.  

Transformar a realidade em signo nesse novo arranjo, dar-lhe, em outras 

palavras, nova paisagem, novo pano de fundo, ao tirá-la de um contexto anterior e, pela 

seleção que opera, “transgredir os limites”, converte a realidade vivencial em signo de 

outra coisa. O ato de fingir “irrealiza” o real ao emoldurá-lo, pela seleção, numa 

representação. Iser transfere essas colocações para uma visualização mais pertinente 

quando se trata do texto ficcional: 

 

Como um ato de fingir, a seleção encontra sua correspondência 
intratextual na combinação dos elementos textuais, que abrange tanto 
a combinabilidade do significado verbal, o modo introduzido no texto, 
quanto os esquemas responsáveis pela organização dos personagens e 
suas ações. A combinação é um ato de fingir por possuir a mesma 
caracterização básica: ser transgressão de limites. (ISER, 2002, p. 
963) 

 
 

As colocações de Iser deixam para nós em relevo o fato de que os três – 

biografia, romance e História – lançam mão da narrativa porque se utilizam das formas 

de operação que criam uma representação da realidade e da identidade, de modo que a 

aparição do romance na paisagem moderna, a colocar a História em apuros ao ter que 

reconhecer que seu discurso tinha um quê de ficcional e, também, o mesmo em relação 

à biografia ou autobiografia, só evidenciou o caráter não totalmente referencial da 

História ou do gênero biográfico, como já chegaram a ser encarados. O romance 

“desarmou” essas afirmativas. 
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2 AS VÁRIAS CLARICES 

 

 

 

Quando se pensa que um escritor pode ter mais de uma biografia escrita sobre si 

mesmo porque entram em jogo novos documentos de seu arquivo que, descobertos, 

iluminam pontos obscuros, ou porque cada biógrafo seleciona alguns elementos em 

detrimento de outros ou, ainda, porque a dosagem entre real e ficcional impulsionam a 

confecção de uma nova biografia, cada uma delas trás a questão da identidade que 

escapa, porque, segundo Arfuch, quando se fala no gênero, já que a incursão do 

ficcional cria uma representação, essa identidade se torna fugidia.  

O que faz com que uma vida seja passível de ser biografada? No caso de 

Lispector, o que faz com que tantas biografias sejam escritas a partir dela/sobre ela? 

Talvez porque haja um vasto arquivo pessoal que ainda está sendo interpretado ou 

porque há o desejo de presentificar Clarice e, portanto, reconstruir sempre novas 

representações dela.  

Clarice Lispector tem pelo menos seis4 biografias escritas até hoje de que se tem 

conhecimento. Uma primeira foi escrita pelo jornalista e crítico literário Renard Perez e 

saiu no volume 2 da série Escritores brasileiros contemporâneos, em 1964. Uma 

segunda saiu em 1981 com o subtítulo Esboço para um possível retrato, de Olga 

Borelli. Em 1995 saiu Uma vida que se conta, de Nádia Batella Gotlib; outra, em 1999, 

Eu sou uma pergunta, de Teresa Cristina Montero Ferreira. Em 2010, saíram, 

respectivamente, as biografias de Benjamin Moser, esta traduzida do inglês Is this word 

para Clarice, (edição brasileira de 2011) e Clarice Lispector: Ladrona de Rosas – una 

personalidad insuportable, escrita em espanhol por Laura Freixas. 

Cada uma delas investe numa representação de Clarice. A primeira, quando a 

escritora estava se popularizando, se explicava pela vontade do público leitor em 

conhecer um pouco da história de vida da jovem escritora naturalizada brasileira e que 

estava sendo lida por um número menos restrito de leitores. A escritora hermética agora 

é “popular” e é a nova sensação da literatura contemporânea, com Laços de família 

[1960] e A maçã no escuro [1961].  

                                                             
4 Há uma fotobiografia da autora publicada em 2008 por Nádia Batella Gotlib, não incluída nessa seleção, 
Clarice - fotobiografia, por ter em parte o mesmo teor da biografia publicada em 1995. 
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A segunda biografia, de Olga Borelli, é mais uma espécie de depoimento de sua 

relação pessoal com Lispector. Havia apenas quatro anos passados da morte da 

escritora, e tudo o que estava ainda inédito sobre ela é organizado nesse pequeno livro. 

As biografias que se seguem vão ampliar as interpretações de sua vida ou obra, e de 

alguma forma vão fazer coro ao afirmar que ela é uma escritora genuinamente 

brasileira, apesar de ser uma escritora solitária nas letras brasileiras, que boa parte da 

vida (décadas de quarenta e cinquenta) viveu longe do país, além de reavivar o mito 

Clarice Lispector. As biografias de Nádia Gotlib e Teresa Motero buscam estabelecer 

uma pesquisa mais aprofundada sobre a vida da escritora, em especial a de Montero, 

que recorre a vasto material extraliterário para traçar um perfil histórico e pessoal onde 

a escritora se inseria. Nesse ambiente, o aparecimento das biografias de Benjamin 

Moser (Estados Unidos) e Laura Freixas (Espanha) representam a curiosidade de outros 

públicos de conhecerem Clarice pelo viés de grande personalidade literária brasileira do 

século XX ou como exemplo de escritora feminista.  

A primeira biografia de Clarice Lispector, publicada em 1964 na coletânea 

Escritores brasileiros contemporâneos, segue o formato característico da publicação: 

reportagens que são organizadas em forma de texto-biografia de um escritor, seguido de 

uma foto e uma antologia representativa de sua obra. A publicação conta, no caso de 

Clarice, com um fragmento de A maçã no escuro, publicada cerca de quatro anos antes. 

A reportagem contém dados que foram depois reconsultados nas outras biografias. Ela 

apresenta algumas facetas da escritora: a de advogada formada, a da jovem contista, a 

adolescente professora de português e matemática e a da ávida leitora de Monteiro 

Lobato. O principal, contudo, reside ao falar sobre a descoberta do processo de criação 

de Clarice. A citação é longa, mas vale a pena ser recuperada: 

 

Começou a escrever o romance [Perto do coração selvagem] “com 
muita angústia”. Passou a viver sob a obsessão das idéias [sic] que lhe 
chegavam na rua, no jornal, na Faculdade e que mais tarde, em casa, 
transporia para o papel. Mas foi então que se deu um fato estranho: ao 
ver-se diante da folha, pronta a iniciar o trabalho, sentia-se incapaz de 
redigir: não conseguia registrar a idéia [sic]. Com a reincidência do 
caso, compreendeu enfim que a idéia [sic] e a forma lhe vinham 
juntas, e que de nada adiantava guardar aquela para registrar depois. E 
foi com a compreensão do seu problema que lhe veio – nitidamente – 
a descoberta de qual deveria ser seu método de trabalho: o da anotação 
imediata. Passou a carregar um caderninho onde ia registrando suas 
idéias [sic]. (PEREZ, 1964, p. 77) 
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Nesse período dos anos de 1960 Lispector já se popularizava. O livro de contos 

Laços de família demoraria a sair algum tempo e, enquanto isso, ela recupera outros 

contos seus e entregava-os à revista Senhor. Gotlib mais tarde vai recordar como a 

publicação nessa revista literária iria fazê-la conquistar “um público significativo” (p. 

383). A nota do editor de A maçã no escuro, ao lançar a primeira edição em 1961, por 

sua vez, escrevia: “Clarice Lispector já tem sua posição definida nos quadros da atual 

literatura brasileira” e complementa, acerca do romance, concluído em Washington, em 

1956: “é seu romance mais uno e bem consubstanciado” (Editora Francisco Alves, 

1961).  

As demais considerações escritas na “orelha” do livro dão uma ideia da imagem 

de escritora que já a rodeia: “Clarice Lispector é (...) uma escritora brasileira de 

vanguarda nesta última década da nossa ficção” e: “a ficção brasileira deu um pulo, um 

verdadeiro salto mágico no plano da dilatação de suas fronteiras, alcançando um índice 

só atingido pelos grandes romances do mundo” (Editora Francisco Alves, 1961). 

Dezessete anos separam essa biografia de Esboço para um possível retrato, de Olga 

Borelli. Ao dirigir-se ao leitor do livro, Borelli escreve:  

 

Este é um depoimento onde procurei tornar explícita certas 
características pessoais e não dizem respeito a uma biografia, mas as 
particularidades que constituem o que se poderia chamar de ‘trajetória 
espiritual’ de Clarice Lispector. É uma visão sintética do que seriam 
linhas marcantes de sua vida, apreendidas através de episódios por 
vezes insignificantes, mas que se constituem em fonte de informação 
para aqueles que desejam conhecer um pouco mais de sua 
personalidade. (BORELLI, 1981, p. 6) 

 
 

Os escritos inéditos da autora, além de fragmentos de correspondência dela com 

suas irmãs, seriam pela primeira vez publicados. Ao que parece, antes de surgir uma 

biografia completa sobre Lispector, a segunda vez em que um tipo de reunião dessas 

acontece em um trabalho foi feito por Claire Varin em 1987, em Clarice Lispector: 

Rencontre brésiliennes. O livro de Borelli faz uma descrição minuciosa de quem 

conviveu intimamente com a escritora – ela trabalhou como um tipo de secretária e 

colaboradora literária, além de se ter tornado amiga. Desde a descrição física até fatos 

mais particulares, como o de que Lispector, insone, tinha o hábito de telefonar para os 

amigos de madrugada para se confessar angustiada e tensa (p. 23), o esboço escrito por 

Borelli tenta dar uma imagem mais fotográfica do corpo da escritora e mais íntima do 

seu processo de trabalho. 
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Borelli junta anotações e impressões ao reconstituir a figura, ora heroicizando – 

“Às vezes interrompia tudo e ficava oras mergulhada em meditação” (p. 33), ora 

desmistificando – “Sua solidão foi consequência da liberdade maior a que sempre 

aspirou. Não era um ser fechado, amargurado, como se divulgou” (p. 19) ou “Contra a 

definição de mito, de intelectual, coloco aqui a minha visão dela: era uma dona-de-casa 

que escrevia romances e contos.” (p. 14).  

O trabalho iniciado por ela só começaria a se concretizar na metade dos anos 90, 

quando surgiram três livros importantes sobre Clarice: duas biografias e um trabalho 

que juntava biografia e interpretação. Uma biografia era a de Nádia Gotlib, a outra, de 

Teresa Montero e, o último, um conjunto de ensaios de Lícia Manzo. Aqui, serão 

abordadas as duas biografias. Destacamos, contudo, algumas considerações sobre o 

livro de Manzo. Era uma vez: eu (1998) representa um tipo de avaliação ou primeira 

leitura da vida-obra de Clarice após as biografias de Gotlib, de 1995, e a de Montero – 

que saiu primeiro como dissertação de mestrado em 1996 e foi publicada três anos 

depois em livro. 

Isso fica evidente na introdução aos ensaios, em que Manzo faz uma apreciação 

crítica das três biografias até então escritas sobre Clarice – ela exclui, talvez por 

desconhecimento ou metodologia, a de Renard Perez. Acerca do livro escrito por 

Borelli, Manzo comenta que ela é a “primeira a delinear uma trajetória da vida da 

escritora. Ainda que invariavelmente comprometido pelo olhar da amizade” (p. 1). A 

respeito da biografia de Gotlib, escreve: “Nádia [...] oscila entre a biografia e a análise 

acadêmica (...) constrói sua narrativa de modo híbrido” (p. 2). E, ao falar do trabalho de 

Montero, tece as seguintes considerações: “valendo-se de cerca de oitenta depoimentos, 

consultando as mais diversas fontes e arquivos, ela constrói a mais factual das 

biografias de Clarice Lispector. Abstendo-se de traçar aproximações entre vida e obra” 

(p. 3). 

O que há de interessante no trabalho de Manzo é que ela investe na noção de 

biografia não planejada de Lispector: “Clarice esboça, através de sua literatura, um 

percurso irreversível em direção à primeira pessoa, ao texto confessional, ao ‘eu’, 

enfim, acabando por converter-se na personagem central de seus escritos” e 

complementa: “Em nossa análise (...) procuramos compreender  o próprio texto 

ficcional de Clarice como uma espécie de ‘autobiografia não planejada’” (p. 4). É 

possível que seu trabalho represente o impacto dos trabalhos de Gotlib e Montero, que 



37 

 

ajudaram a reorientar o modo de tratar a obra clariceana, desta vez procurando-se mais 

evidências dessa biografia não planejada, conforme o faria Lícia Manzo.  

Retornando às biografias propriamente, a de Nádia Gotlib, Clarice Lispector: 

uma vida que se conta ([1995]2011), traz uma constatação: “Clarice parece, 

progressivamente, reconhecer-se dominada pelo próprio mundo da ficção em que aos 

poucos mergulhou, ao longo de sua experiência de quase 57 anos completos de vida” (p. 

16). Em outras palavras, Clarice se ficcionalizou. Mesmo sendo permeada pelo caráter 

documental e pela busca da “veracidade” dos fatos, Gotlib reconhece que o documental 

e fictício se “entrelaçam” na biografia que dedicou à escritora:  

 

Num universo em que o documental e o fictício se misturam, procuro 
examinar como os ingredientes dessa narrativa de vida e de obra se 
organizam, considerando-os na complexa alquimia criativa em que 
ferve o líquido de mutações, metamorfoses, transfigurações, cujo 
segredo, em última instância, parece inviolável. (GOTLIB, 2011, 
“Apresentação”, p. 19) 

 
Gotlib deixa que as origens do nascimento de Clarice fiquem em suspenso – ela 

prefere não tirar conclusões diante de controvérsias entre datas de nascimento (1920 ou 

1925) ou a chegada da família Lispector ao Brasil, mas a farta referência literária, de 

depoimentos e missivas traça dados de vida da pequena imigrante que se tornaria dona 

de casa, esposa de diplomata, escritora.  

Ela analisa o contexto do processo de escrita e de recepção dos textos de 

Lispector, acrescentando a esses dados análise literária que procura captar 

características do estilo, que vão culminando, a cada vez, para um amadurecimento 

patente em obras como A hora da estrela, de 1977. Gotlib entende que cada uma das 

impressões de Clarice, em diferentes fases da vida, convergem, como resquícios, em 

materiais para sua ficção. Assim, o casarão velho onde morava, no Recife, que 

propiciou à menina viver cercada de bichos no quintal, trará a impressão que aparecerá 

mais tarde na história de gatos que a narradora de A mulher que matou os peixes [1968] 

contará aos seus leitores infantis ou a emblemática figura da galinha, que aparece em O 

ovo e a galinha [1971], num conto, e A vida íntima de Laura [1977], noutro. Também 

Gotlib consegue sustentar a tese de que Clarice se ficcionalizou por meio de sua obra:  

 

(...) Clarice tinha uma “compulsão para se aprofundar na angústia” 
observa o diplomata Lauro Escorel. “Mas cultivava essa angústia, 
dramatizava”, complementa Sara Escorel. Assim, vida e representação 
se embaralham e se misturam”. 



38 

 

E talvez a visão mais radical tenha sido a do jornalista Paulo Francis, 
ao admitir que “Clarice era uma mulher insolúvel” e que ela “sabia 
disso”. Menciona (...) depoimento da própria escritora: “Ela me disse 
diversas vezes que terminaria tragicamente. Converteu-se na sua 
própria ficção. É o melhor epitáfio possível para Clarice”. (GOTLIB, 
2011, p. 24) 
 

Essa tese passeia por dois dados: primeiro, com a dificuldade de escrever 

gêneros que a expusessem, como as crônicas, por causa da necessidade de se posicionar, 

usando a primeira pessoa, acabou exigindo dela não só ser muito pessoal quanto, 

paradoxalmente, criar uma representação, uma máscara; segundo, a sua própria 

mitificação como escritora, já possível de ser observada nos anos 60, vai contribuir para 

essa representação, essa ideia de uma ficcionalização. Acerca da primeira consideração, 

Nádia afirma que Clarice tinha conflitos para navegar nesse gênero porque a prendia a 

escrever coisas pessoais. Esse impasse é resolvido, porém, com ela escrevendo essas 

“coisas pessoais”:  

 

Embora afirme que quer escapar das memórias, não escapa. E escreve 
textos autobiográficos justamente quando afirma que não quer 
desempenhar esse papel (...) finge que não quer quando já talvez se 
sentisse querendo (...) “desempenha um papel no momento exato em 
que está prestes a ser o personagem que representa”. (GOTLIB, p. 
119, 120) 
 
 

A própria Clarice escreveu uma crônica em 1968 falando de suas dificuldades 

em relação ao gênero, que aceitou praticar para complementar sua renda: “Crônica é um 

relato? É uma conversa? É o resumo de um estado de espírito? Não sei, pois antes de 

começar a escrever para o Jornal do Brasil, eu só tinha escrito romances e contos” 

(Lispector, “Ser Cronista”, 1999, p. 113). E complementa: “à medida que escrevia para 

aqui, ia me tornando pessoal demais, correndo o risco daqui em breve de publicar minha 

vida passada e presente, o que não pretendo”. Essa vontade de resguardar sua 

intimidade se desenha no narrador de Um sopro de vida: pulsações, que quer, muitas 

vezes em tom de protesto, desanimar seus leitores que eventualmente pensem que ele 

vai falar coisas sobre sua vida, ainda que ele também acabe, no fim das contas, sendo 

muito pessoal: “Eu que apareço neste livro não sou eu. Não é autobiográfico. Vocês não 

sabem nada de mim” (Lispector, 1999, p. 20).  

O segundo dado, o da mitificação da escritora, a levaram a se posicionar 

negando essa mitificação. Segundo ela própria, a mitificação em torno de si “afasta as 
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pessoas e eu fico sozinha” (Borelli, 1981, p. 26). Por isso mesmo ela a “combatia”. 

Inclusive, relembra Gotlib, ela escreveu uma crônica no Jornal do Brasil em 1970 

esclarecendo que não era um mito, conforme reprodução de trechos abaixo transcrita, 

reunida no livro A descoberta do mundo – como todas as demais crônicas aqui citadas – 

de 1984: 

 

Recebo de vez em quando carta perguntando-me se sou russa ou 
brasileira, e me rodeiam de mitos. 
Vou esclarecer de uma vez por todas: não há simplesmente mistério 
que justifique mitos, lamento muito. E a história é a seguinte: nasci na 
Ucrânia, terra de meus pais. Nasci numa aldeia chamada Tchechelnik 
(...). 
(...) Minhas crendices foram aprendidas em Pernambuco (...). 
Quanto a meus r enrolados, estilo francês, quando falo, e que me dão 
um ar de estrangeira, trata-se apenas de defeito de dicção (...). 
O que não será jamais elucidado é o meu destino. Se a minha família 
tivesse ido para os Estados Unidos, eu teria sido escritora? (...). 
(LISPECTOR, Esclarecimentos – explicação de uma vez por 
todas, 1999, p. 319-320) 
 
 

Por sua vez, sendo anunciada por Lícia Manzo como a mais completa biografia 

de Clarice, posterior a de Nádia Gotlib, Eu sou uma pergunta: uma biografia de Clarice 

Lispector (1999) é o resultado de uma investigação minuciosa feita por Teresa Cristina 

Montero Ferreira. Investindo na montagem de um perfil biográfico baseado em cartas, 

documentos e depoimentos, ela não faz análise literária ou crítica textual, mas remonta à 

vida de Clarice, desde seus avós até seus últimos dias. Ela procura inserir Clarice no 

contexto histórico do seu tempo, fazendo ponte com questões como a Grande Guerra e 

os judeus (Gotlib também não deixa de lado esses aspectos). Diferente de Gotlib, que 

desde a capa (Clarice Lispector: uma vida que se conta) declara a personagem que vai 

retratar, fragmentada em toda a sua obra – Ferreira prefere a cautela ao fazer essa 

dificultosa relação vida/obra.  

Adotando a perspectiva cronológica e linear, ao longo da leitura nota-se a sua 

lucidez ao descortinar a vida íntima de sua biografada, compreendendo nuances que sua 

posição de descrever fatos investigados não poderia deixar de lado – é ela quem 

primeiro fala da vida conturbada de Clarice com o filho doente, e ao retratar os últimos 

anos de sua vida: ela reconhece uma mulher que mesmo dependendo de remédios e 

terapia para viver tenta ser feliz, mas frustrada pelo impasse entre ser escritora e mãe, 

optando, claro, pela segunda, mas sendo bem sucedida na primeira.  
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Teresa Montero não receia em dizer que algumas dessas coisas eram conflitos 

que vinham de uma infância traumática, de uma inocência atingida pela doença da mãe 

e de uma desilusão ante toda a tradição religiosa que a precedia. Adotando perspectiva 

diferente, Moser recupera e amplia as conclusões de Montero, e usa fartamente os 

mesmos dossiês dela para alavancar a personalidade de Clarice. Gotlib também segue o 

mesmo curso, mas tem a intenção de sustentar uma personagem-personalidade, 

procedimento que Montero também o faz, porém sendo mais documental que literária, 

apesar de o início de alguns capítulos da biografia dela parecerem o início do capítulo 

de um romance e logo se transferem para o documental, como este, Rio de Janeiro, 

retratando a família, sem a mãe, que morrera, chegando à capital federal.  

 

Quando o navio atracou no porto do Rio de Janeiro, Pedro Lispector 
deu-se conta de que tudo começava novamente. Na capital federal, as 
coisas pareciam ter vida própria: os automóveis buzinando 
impacientes, as pessoas deslocando-se de um lado para o outro num 
ritmo imprevisível, o silêncio respirado com desassossego. Os passos 
das três irmãs arranhavam as calçadas, dobravam esquinas, até que o 
pai avistou, na rua Honório Barros, o nº 10, no Flamengo. Enfim, 
haviam chegado à casa que lhes fora recomendada, de propriedade do 
casal de judeus russos Nathan e Frida Malamud, onde alugaram um 
quarto temporariamente. Enquanto Tania e Clarice tentavam se 
matricular no colégio Pedro II para ingressarem na quarta série 
ginasial, Pedro procurava emprego no comércio. Elisa aliava-se ao pai 
na luta pela sobrevivência. (FERREIRA, 1999, p. 61) 
 

 

Benjamin Moser, por seu turno, ao escrever outra biografia cuja tradução 

brasileira é intitulada com o primeiro nome de Clarice seguida de uma vírgula 

(Clarice,), eleva o mito a patamar mais alto ainda: “é talvez a maior autobiografia 

espiritual do século XX” (2011, p. 17). Ele aposta na mesma hipótese de Gotlib, a de 

que Lispector escreveu sua biografia em sua obra, investindo na mesma argumentação 

de Gotlib acerca do trabalho da cronista: ao querer apagar dados do seu currículo, por 

meio da escrita e de depoimentos que negavam ou silenciavam fatos obscuros de sua 

vida, ela, contudo, acabou por se expor na sua obra ficcional: “Seu tipo de confissão 

dizia respeito às verdades interiores que ela desvelou com esmero ao longo de uma vida 

de incessante meditação” (Moser, 2011, p. 17). 

Moser se preocupa em compreender a construção da personalidade clariceana, 

que ele constata que caminhou, assim como o fez Gotlib, para a mitificação. Lembra 

que o início dessa lenda “pode ser situado no influente ensaio de Sérgio Milliet de 
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janeiro de 1944” (p. 227). Milliet notou a singularidade do estranho e até desagradável 

nome, “pseudônimo, sem dúvida”. Lembra mesmo que isso se deu na estreia com o 

romance Perto do coração selvagem, em 1943:  

 
 
A lenda Clarice Lispector pôde dali em diante ser livremente 
adornada, em parte porque ela não estava próxima para desmentir o 
que era falso. Menos de um mês depois da publicação de Perto do 
coração selvagem ela deixou o Rio de Janeiro [foi para o Pará e em 
seguida Nápoles]. Por quase duas décadas ela quase não retornaria 
para passar uma longa temporada. (MOSER, 2011, p. 227) 

 

 

Sua biografia de Clarice investe na constituição da figura enigmática em que o 

mito se funda. Para isso, ainda que ele descreva interessantes análises (ou apreciações 

críticas) de seus romances, contos e crônicas, o que vai lhe interessar em muitas 

passagens são, exatamente, dados sobre a personalidade de Lispector. Ele vai sondar 

esse paradigma em toda a biografia e procura integrá-la a uma análise histórica do país e 

dos lugares por onde Clarice passou, fazendo assim um tipo de itinerário espiritual que 

formatou a genialidade tanto da ficcionalista quanto da mulher Clarice Lispector. Por 

isso lhe interessam cartas que destaquem essas informações, bem como análises de 

personalidade de Clarice – ele, por exemplo, retoma a informação já contida na 

biografia de Teresa Montero de que Clarice teve vários psicoterapeutas, amigos e 

secretárias que substituíam as figuras da mãe e do pai, que ela procurava preencher nas 

irmãs ou esconder/disfarçar/mostrar nas histórias. 

Ele revela também o cotidiano soturno do apartamento da Clarice separada, com 

alguma renda criando um filho problemático, solitária e ao mesmo tempo agitada pelas 

coisas do cotidiano, mas cercada de amigos, carente, obsessiva, enigmática, humana, 

quase uma heroína em constante ruína, o que dava o charme e o requinte à dama. Ele 

mostra o crescimento da qualidade literária aliada a variados momentos que alternavam 

do não reconhecimento ao tietismo, revelando o lado ingrato do processo editorial, o 

qual nem sempre permitia a ela desfrutar dos resultados de seu trabalho. Deixa em 

relevo o monstro sagrado nos anos 70, solitária, bem como vai revelando a recepção 

crítica de sua obra e se concentra em momentos ímpares onde determinados clichês se 

apegaram à figura – obscura, feiticeira, bruxa, inexistente, além de revelar a angustiosa 

convivência com a mão defeituosa e as marcas da velhice lhe ferindo a aparência física.  
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O trecho do diagnóstico de Ulysses Girsoler, o primeiro de seus psicoterapeutas, 

é uma peça importante para o quebra-cabeça de Moser, que quer mapear a 

personalidade de Lispector, por isso o reproduz integralmente na sua biografia, para, 

depois, compará-lo com a obra: “[Ela tem uma] tendência a sondar o interior de um 

formidável e indisciplinado caos. A afetividade ocupa-lhe um espaço muito maior que a 

média e possui um caráter claramente egocêntrico” (Girsoler apud Moser, p. 299). O 

momento em que, no início dos anos 60, “a escritora obscura e de reputação difícil” se 

torna em instituição nacional, é outro dado que Moser procura destacar para integrar a 

imagem da escritora ao itinerário da literatura nacional, ao transcrever o comentário de 

uma jornalista, em 1963: 

 
Clarice deixou de ser um nome e se tornou um fenômeno da nossa 
literatura. Um fenômeno com todas as características de um estado 
emocional: os admiradores de Clarice entram em transe diante da 
mera menção ao seu nome...(...) foi transformada num monstro 
sagrado. (“Na berlinda”, publicação desconhecida, 17 de março 1963, 
ACL. apud MOSER, 2011, p. 423) 

 
 

Já a biografia de Laura Freixas, Ladrona de rosas, cujo título retoma uma 

confissão de Clarice na crônica Cem anos de perdão, em que confessa que “em 

pequena, roubava rosas” (1999, p. 298), foi publicada em Madri e representa uma 

maneira de apresentar a escritora ao público espanhol. Freixas, ao escrever a biografia 

baseada nas biografias anteriores de Nadia Gotlib, Teresa Montero e Benjamin Moser, 

escreve que 

 

Interessava-me analisar sua vida como exemplo contemporâneo de 
uma figura muito pouco presente na história (por ausente ou 
esquecida, essa é outra questão): a escritora, o feminino. E tentar 
entender por que se demorou, e se está demorando tanto, em conhecê-
la (pelo menos fora do Brasil) em sua verdadeira estatura5. (tradução 
nossa) 

 
 

Como essa biografia se baseia nas anteriormente escritas, em alguns momentos 

Freixas se concentrará em comparar os dados apresentados por elas, como o trecho que 

se segue, em que uma explicação sobre as circunstâncias de seu nascimento e a doença 

                                                             
5 Me interesaba analizar su vida como ejemplo contemporáneo de uma figura muy poco presente en la 
historia (por ausente o por olvidada, ésa es outra cuestión): la escritora, en feminino. E intentar entender 
por qué se há tardado, se está tardando tanto, en conocerla (al menos fuera de Brasil) en su verdadera 
estatura. (FREIXAS, 2010, p. 14,15) 
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de sua mãe são confrontadas, respectivamente, nas biografias de Gotlib, Montero e 

Moser: 

 

Nádia Batella Gotlib, em 1995, chamava a atenção sobre “o silêncio 
que cultivou em torno dos detalhes e do que possivelmente ocorreu a 
sua família nos últimos anos de vida na Rússia”. 
(...) 
Sua segunda biógrafa, Teresa Montero, em 1999, especulava com que 
a mãe de Clarice padecesse de “uma infecção neurológica” 
provavelmente derivada da enfermidade de Parkinson e cujos 
sintomas eram tremores, dificuldade para falar e manter-se em pé, e 
uma progressiva paralisia. Porém mais recentemente, Benjamin Moser 
encontrou outra coisa. Primeiro, nas memórias inéditas de Leah, em 
que se precisa um pouco mais o ocorrido: “O trauma é resultado de 
um desses terríveis progrons que fez com que minha mãe 
enfermasse”. E, ao final de sua vida, Clarice confidenciou a uma 
amiga – segundo Moser – a verdade: sua mãe havia sido violentada 
por um grupo de soldados russos, que lhe contaminaram com a sífilis6. 
(tradução nossa) 
 

 
Essa “revelação” é importante porque Lispector teria sido concebida  

 
 

para ser dada à luz de um modo (...) bonito. Minha mãe já estava 
doente e, por uma superstição bastante espalhada, acreditava-se que 
ter um filho curava uma mulher de uma doença. Então fui 
deliberadamente criada: com amor e esperança. Só que não curei 
minha mãe. (LISPECTOR, Pertencer, 1999, p. 111) 

 
 

Essa sensação de não pertencimento, que surgiria desse fato trágico em torno de 

seu nascimento, é transferida à biografia que então vai buscar na sua origem uma 

explicação para uma singularidade. Ainda que ela mesma, através de suas crônicas, 

tenha se declarado “feliz por pertencer à literatura brasileira” (1999, p. 111), suas 

primeiras obras – exceções como ou a partir de A paixão segundo G.H., que se passa em 

um apartamento no Rio de Janeiro – não pertencem ou sequer lembram o Brasil, sua 

escrita intimista, comparada a escritores como Herman Hesse, Virgínia Wolf, James 
                                                             
6 Nádia Batella Gotlib, en 1995, llamava la atención sobre <<él silencio que cultivo en torno a los detalles 
de lo que posiblemente le ocorrió a su família en los últimos años de vida em Rusia>> (...). Su segunda 
biógrafa, Teresa Montero, en 1999, especulaba con que la madre de Clarice padeciese <<una afección 
neurológica>> probablemente derivada de la enfermidad de Parkinson y cuyos síntomas eran temblores, 
dificudad para hablar y mantenerse em pie, y uma progresiva parálisis. Pero el más reciente, Benjamin 
Moser, há encontrado otra cosa. Primero, unas memorias inéditas de Leah, em las que precisa un poco 
más lo ocorrido:<<El trauma resultante de uno de esos terribles progromos hizo que mi madre 
enfermase>>. Y al final de su vida, Clarice le confio a una amiga – según Moser – la verdade: su madre 
había sido violada por un grupo de soldados rusos, que le contagiaron la sífilis. (FREIXAS, 2010, p. 26, 
27) 
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Joyce ou Franz Kafka, a colocam como um percurso solitário, porém ferido, na moderna 

literatura brasileira (Santiago, 2002, p. 86).  

Silviano Santiago (1997) escreveria que   

 

Nos anos 40, Clarice Lispector dá as costas ao que tinha sido 
construído, a duras penas pelos colonos e os brasileiros, como instinto 
e/ou consciência de nacionalidade. Dá as costas à "tradição 
afortunada", para guardar a expressão a que Afrânio Coutinho deu 
título de cidadania a partir da compilação feita por ele de inumeráveis 
e sucessivos exemplos tomados da cultura brasileira. Clarice inaugura 
uma tradição sem fortuna, desafortunada, feminina e, por ricochete, 
subalterna. (SANTIAGO, Aula inaugural de Clarice, Folha de São 
Paulo, 1997) 

 

Essa caracterização de Lispector como um não lugar na literatura brasileira 

também aparece no trabalho Figuras da escrita (2011), do crítico literário português 

Carlos Mendes de Sousa, ao retomar o trecho de um ensaio escrito por Assis Brasil em 

1969: 

 

Acusavam-na de alienada; escritor “estrangeiro”, que trata motivos e 
temas estranhos à sua pátria, numa língua que lembra muito os 
escritores ingleses. Lustre não existe no Brasil, nem aquela cidade 
sitiada, que ninguém sabe onde fica. (BRASIL apud SOUSA, 2011, p. 
13) 

 
 

A partir dessa e de outras informações, o estudioso da obra dela conclui: 

“Clarice Lispector é a primeira mais radical afirmação de um não lugar na literatura 

brasileira” (Sousa, 2011, p. 14). Laura Freixas, ciente dessa outra caracterização da 

escritora, escreve: 

 

Sem dúvida isso que se aplica a Clarice e a sua obra: “exótica” 
(acompanhada em geral por outros adjetivos do mesmo tipo: 
“misteriosa, singular, irrepetível”), algo tem a ver com essa 
divergência com respeito à literatura de sua geração. Mas, 
descrevendo-a nesses termos, dá-se a impressão que não tem raízes 
nem conexões (...). Ademais de sua vinculação com a tradição 
religiosa judia (...) ela pertence claramente à tradição literária 
feminina7. (tradução nossa) 

                                                             
7 Sin duda, ese adjetivo que se aplica (...) a Clarice y su obra: <<exótica>> (acompañada en general por 
otros del mismo jaez: <<miateriosa, singular, irrepetible>>), algo tiene que ver con esa divergencia 
respecto a la literatura de su generación. Pero descriebiéndola en esos términos, se da la impressión que 
no tiene raíces ni conexiones (...). Además de su vinculación con la tradición religiosa judia (...) ella 
pertence claramente a la tradición literária femenina. (FREIXAS, 2010, p. 17) 
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Assim, Freixas dá continuidade ao mito fundado no início da carreira e 

sedimentado nos anos 60. A biografia dela resume alguns aspectos principais abordados 

amplamente pelos três principais biógrafos (anteriormente citados), dando manutenção à 

figura enigmática que tem a muito cercado a escritora. 
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3 PERSONAGEM DE FICÇÃO OU SER BIOGRÁFICO? A 

CLARICE LISPECTOR DOS BIÓGRAFOS E DOS 

FICCIONALISTAS 

 

 

 

Antonio Candido (2007) escreve que “a personagem se define com nitidez 

somente na distensão temporal do evento ou da ação” (p. 23). Ao perceber que em 

vários textos, inclusive o de um historiador, é possível encontrar uma “personagem”, 

Candido mostra que na ficção, o gênero narrativo faz surgir “formas de discurso 

ambíguas, projetadas ao mesmo tempo em duas perspectivas: a da personagem e a do 

narrador fictício” (p. 25). E acrescenta: existem sintomas linguísticos da ficção no texto, 

como a função do pretérito (o era uma vez) e das marcas temporais (em discurso 

indireto livre): “amanhã”, “hoje”, “daí a dias”, “aqui”, “ali”, além dos verbos que 

sondam o interior da personagem e, por causa disso, revelam processos psíquicos: 

“pensava”, “duvidava”, “receava”. Essas atitudes só podem ser assumidas por um 

narrador fictício que queira revelar e fazer seus leitores participarem dos eventos, 

fazendo-os enxergar com transparência a interioridade de uma pessoa que é, de fato, 

imaginada. 

Como a visão do ser humano da realidade e em particular dos seus semelhantes é 

fragmentária e limitada (p. 32), a personagem de ficção, em contrapartida, parece 

assumir uma coerência frente a outras representações, já que ela atende exatamente à 

coerência interna do texto de ficção, mesmo que essa coerência a coloque em peripécias 

ou situações fantásticas. Assim, o enredo existe através das personagens (p. 53) e, se na 

vida a maneira fragmentária com que ela é percebida impede uma elaboração completa 

e satisfatória do semelhante, no romance, a caracterização de uma pessoa “é 

estabelecida e racionalmente dirigida pelo escritor, que delimita e encerra, numa 

estrutura elaborada, a aventura sem fim que é, na vida, o conhecimento do outro” (p. 

58).  

Candido elenca várias maneiras de se caracterizar as personagens, levando em 

conta o grau de afastamento da realidade, mas vai interessar aqui a que mais se 

aproxima da perspectiva biográfica com que Clarice Lispector personagem foi 

construída pelo discurso de seus biógrafos: personagens transpostas de modelos 



47 

 

anteriores, que o escritor reconstitui indiretamente – por meio de documentação ou 

testemunho, sobre os quais a imaginação trabalha (p. 71). Nesse caso, recriar por meio 

das pistas uma personalidade é um trabalho no limite entre literatura (ficção) e história 

(real). 

As biografias escritas por Nádia Batella Gotlib e Benjamim Moser reconhecem e 

adotam uma perspectiva ficcionalizada da pessoa que vão representar, já deixando 

abertamente declarado, no caso de Gotlib, que existe uma representação na vida da 

escritora. Adotam o discurso indireto, isto é, escrevem suas biografias em terceira 

pessoa. Mesmo que haja a tentação, não existe a adoção do discurso indireto livre: 

quando se trata de a “própria” Clarice falar, são reproduzidos fragmentos de textos da 

autora escritos em crônicas, correspondências ou entrevistas – e mesmo na lembrança 

de entrevistados, que reproduzem conversas que tiveram com ela. Essa constatação 

deixa de lado a hipótese de que a construção do ser biográfico Clarice assume 

características de uma personagem de ficção nas suas biografias. 

Talvez uma explicação relevante para essa constatação possa ser encontrada nos 

estudos de Sérgio Vilas Boas (2008) sobre a biografia. Ele escreve que há algumas 

atitudes adotadas pelo biógrafo que podem ser determinantes para diferenciar uma 

representação de um ser biográfico ou ficcional. Uma delas é a adoção do tempo 

redondo (cronológico) por parte dos biógrafos que é, no fundo, uma forma de “evitarem 

o risco de parecerem ficcionais (romanescos)” (p. 238). Apesar de haver outras 

maneiras de se organizar o tempo (já que ele, segundo o estudioso, é apenas uma 

limitação narrativa e filosófica, e pode-se adotar uma perspectiva episódica, que deixe 

claro as lacunas), a estrutura narrativa tradicional que opera sob a base da 

extraordinariedade do biografado é uma maneira de deixá-lo não ser confundido com 

um personagem de ficção. 

Outro aspecto trata sobre o que ele chama de fatalismo: o biógrafo já sabe o 

destino do seu biografado, mas isso se apresenta para ele como uma dificuldade de o 

biógrafo ter acesso aos insights e percepções diretas do self (si mesmo) do biografado, 

fazendo o biógrafo aprisioná-lo a aspectos exteriores, conduzindo, assim, a narrativa a 

um desequilíbrio entre o exterior e o que é o self. “A obra (...) acaba se tornando mais 

importante (...) que o biografado”, tornando-o um “ser humano premeditado, 

controverso, “redondo” (...) parecido com os compósitos ficcionais” (p. 114).  

Sob o risco de o personagem da biografia não ser confundido com um 

personagem de ficção, já que o leitor julgará a existência daquele como real, Vilas Boas 
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diz que, ao ler biografias, não se deveria ter a impressão de se estar diante de um 

personagem como na ficção romanesca, uma vez que o pacto com o leitor se baseia 

numa existência real.  

Mesmo nos aspectos apontados por Vilas Boas, é possível perceber que algumas 

das dificuldades que se apresentam aos biógrafos de Clarice Lispector não funcionam 

como barreira para a construção da personagem biográfica. Ainda que Gotlib deixe em 

evidência que Clarice se ficcionalizou, isto é, tornou-se personagem de si mesma, ela 

não muda a forma do discurso para afastar sua biografada do referencial e deixá-la sem 

referências reais, a depender apenas da organização interna do discurso para ficar de pé.      

Fora desse discurso, sobrevive uma Clarice Lispector, há uma visão unificadora 

do eu por meio do habitus social, conforme aponta Pierre Bordieu (1996, p. 184) ao 

falar sobre a ilusão que a biografia cria ao tender à normalidade e estabelecer no nome 

próprio o dado linguístico para onde convergem os “rituais” sociais (exemplo, o nome 

de batismo primeiro de Clarice, Haia) que configuram o estabelecimento de uma 

identidade e, por isso, tem contornos jurídicos – por meio de referência à documentação 

civil. 

Uma biografia é uma representação social, e o habitus opera no mercado 

editorial para a constituição dessa identidade. Apesar de essa posição poder ser 

questionada, uma vez que a identidade da autora proposta em suas biografias desliza por 

meio de várias representações que só são completadas quando uma teia ficcional entra 

para operar junto ao discurso referencial, a grosso modo não há, pelo menos bem 

acabado, uma personagem de ficção, mas uma personagem biográfica. Porém, vale 

lembrar que existe, por outro lado, mais uma forma de abordar a Clarice como 

personagem, seja a do texto biográfico ou ficcional, a partir da problemática que se 

levanta neste capítulo: como lidar com alguém que tem um referencial real, mas aparece 

numa representação biográfica ou ficcional? Essa pergunta retoma a feita ao final do 

primeiro capítulo (a Clarice das biografias seria um personagem, como a de um livro de 

ficção?).  

O valor da ficção está não na pessoa que se está representando, tenha ela ou não 

existência real, mas no seu valor estético. Em outras palavras, a diferença entre 

literatura e real estaria na diferença de que o que há na literatura é ficção, e não mentira. 

E no texto literário, conforme diria Roland Barthes, há uma realidade, diferente do real 

(referencial); portanto, a Clarice representada nas biografias e na novela ou no conto 

seria tão ficcional quanto seus personagens. 
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Mas, se a própria representação de Lispector não permite sair dos limites 

característicos à biografia (documentar uma vida, preencher lacunas de forma 

imaginativa, como é de se esperar), conforme as características do personagem de ficção 

apontados por Antonio Candido, pode-se concluir então que a Clarice biográfica não 

adere características do personagem de ficção. Mas se se pensar na natureza construtiva 

das biografias, então se pode encarar que a hipótese dos biógrafos (a da escritora que se 

ficcionalizou) é que permite entender, senão uma personagem de ficção nas biografias, 

pelo menos uma espécie “laboratório” para que ficcionalistas possam, a partir dele, 

criar, de fato, uma personagem. É exatamente isso o que fazem Ana Miranda e 

Godofredo de Oliveira Neto, respectivamente, na novela Clarice ([1996]1999) e no 

conto É duro como quebrar rochas (2012). Miranda, ao reconhecer que misturou, em 

sua novela, fragmentos de vários textos literários e da biografia de Clarice para criar sua 

própria personagem, podendo fazer o que a biografia “proíbe” a seus biógrafos – ver 

Clarice por dentro – escreve primeiro captando o cotidiano da escritora, e depois seus 

pensamentos: 

 

faz  as  compras  da  casa:  arroz,  óleo,  sabão,  café,  pacotes  de  
cigarro,  doces para  as  crianças,  papel  para  a máquina.  Precisa 
chamar um bombeiro  para consertar o encanamento, mas o telefone 
nunca dá sinal. Vai à cozinha ver se a comida está pronta,  os meninos  
precisam  ir  para  a  escola  na  hora  certa. O telefone toca, ela 
atende, é um convite para um chá de caridade. O correio traz cartas de 
leitores e livros, Clarice recebe muitos livros e muitas cartas. Às vezes 
três livros num só dia.  A mão dói.  As crianças estão atrasadas,  
Clarice  as apressa. Prepara o lanche das crianças e fecha a porta 
depois que eles saem.  
Ufa! [...] Vai para o quarto. Tem tempo para si mesma. Senta-se com a 
máquina no colo. Põe o papel no colo. Chora. (MIRANDA, 1999, p. 
32) 

 

Ou: “Clarice pensa: antes encontrasse a mim mesma dentro de mim. Não estou 

nem em mim nem fora de mim. Não estou em lugar nenhum. De onde sou? De onde 

vim?” (p. 57). E:  

 

Clarice não tem lugar. Carlos tem Itabira. Rosa o sertão. Todo mundo 
tem um lugar. Clarice sofre por não ter um lugar. Sempre fala que é 
brasileira, que é pernambucana, que sua língua é a portuguesa e que 
antes não tivesse aprendido nenhuma outra (...). O lugar de Clarice a 
língua na qual ela escreve (...). (MIRANDA, 1999, p. 46) 
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Já em Godofredo Neto, no conto É duro como quebrar rochas, parece haver a 

coleção de palavras metáforas que lembram bastante quando delas fazia uso Clarice 

para expressar a experiência da escrita. O conto está publicado na coletânea Clarice 

Lispector: personagens reescritos (organizado por Mayara R. Guimarães e Luis 

Maffei). Essa obra representa o transbordamento de Clarice e seus personagens em 

circuito com a extratextualidade (reelaboração) que os desprende de seus “lugares 

originais” e os reconduz para novas experiências narrativas. 

Segundo Yudith Rosenbaum, que prefacia o livro, “As narrativas publicadas (...) 

querem dizer o que ficou escondido nas entrelinhas do original” (p. 9). Além de a 

reescrita das personagens de Clarice requererem uma reformulação sobre a natureza da 

personagem de ficção que, em atendimento à coerência interna do texto, fica presa ao 

papel que desempenha na obra original, pede também uma ressignificação. No caso da 

Clarice de Godofredo Neto, que vem a ter sua construção feita tendo como referência o 

narrador Rodrigo S. M. de A hora da estrela, a concentração em menos de três páginas 

da narração do autora/personagem revela como o uso de metáforas difíceis, mas que 

cumpriam um efeito de estilo e sentido bastante peculiar, ornavam a obra de Clarice 

Lispector de uma novidade de construção do discurso. 

A substituição do enredo pela reflexão do narrador provavam a profunda crise 

do ato da escrita e, sem poder sair dela pela tangente, ou seja, encontrando uma 

metáfora qualquer que fosse simples o bastante ao ponto de resolver a crise e levar o 

narrador a retomar um enredo, a escolha de múltiplas imagens metáforas que 

transmitissem a dificuldade do narrador o faziam levar ao esvaziamento da palavra dos 

seus significados, ao mudá-las de um lugar para outro, dando ao tom dele uma espécie 

de aspereza que paralisa as mãos do narrador de continuarem a escrever certo por linhas 

certas. Tudo é tortuoso para Rodrigo S.M.: 

 

Como eu irei dizer agora, esta história será o resultado de uma visão 
gradual – há dois anos e meio venho aos poucos descobrindo os 
porquês. É visão de imanência de. De quê? Quem sabe mais tarde 
saberei. Como que estou escrevendo na hora mesma em que sou lido. 
Só não inicio pelo fim que justificaria o começo – como a morte 
parece dizer sobre a vida – porque preciso registrar os fatos 
antecedentes. (LISPECTOR, 1996, p. 32)  

 

 No conto, o narrador reaproveita as nuances desse outro para falar que quebrar 

rochas é uma atividade cansativa, tediosa, dura, mas que ao final tem resultado 
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fascinante/faiscante. O título do conto é uma frase usada pelo narrador de A hora da 

estrela durante sua longa introdução até assumir, de vez, a verdade de sua personagem, 

Macabéa, a de que era incompetente para a vida, ou, em outras palavras, que seria uma 

personagem difícil de narrar/constituir porque não havia nada de atraente nela. “Não, 

não é fácil escrever. É duro como quebrar rochas. Mas voam faíscas e lascas como aços 

espalhados” (Lispector, p. 39). Se Rodrigo S.M. não pretende “glamurizar” uma história 

com acessórios chamativos, ele só tem uma saída 

 

Eu, Rodrigo S. M. Relato antigo, este, pois não quero ser modernoso e 
inventar modismos à guisa da originalidade. Assim é que experimentei 
contra meus hábitos uma história com começo, meio e “gran finale” 
seguido de silêncio e de chuva caindo. (LISPECTOR, 1996, A hora da 
estrela, p. 33) 
 
 

Por meio desse narrador Clarice expõe seus próprios procedimentos de escrita e 

composição, tão característicos nos últimos trabalhos (Água viva, A hora da estrela, Um 

sopro de vida: pulsações), interrompendo a narrativa para mergulhar nesse mundo dos 

bastidores da escrita, mostrando seus próprios impasses ao escrever a história de uma 

pessoa ficcional, sendo sincera com seu leitor ao ponto de demonstrar suas fraquezas e 

seus limites, que coisas pode fazer pela narrativa. Godofredo Neto aproveita essa 

abertura das cortinas de detrás da ficção de Lispector e a narradora do conto escreve: 

 

Escrevendo não fujo da realidade, antes me aproximo dela pelo 
fantasmático. Fecundo a liberdade. Pelo menos tento. Mas não há 
escolha, não há essa liberdade, nem de tema, nem de ser eu mesmo, 
nem de ser o sujeito. Mito do herói, o criador de palavras alinhadas, 
prolixidade de sentido, sensoriais, padrasto impiedoso, assassino do 
real, demoníaco, esperança do leitor cúmplice, amantes incestuosos 
(...) a dor, o espasmo, o perdão que não logra se verbalizar. É duro 
como quebrar pedras. (NETO, 2012, p. 30) 
 
 

Numa narrativa rápida e ininterrupta, a narradora do conto, que é a Clarice 

Lispector ela mesma revisitada, há uma procura por captar palavras que expressem a 

perturbadora experiência da escrita, que não se agarra a nenhuma das metáforas, antes 

perpassa por todas elas e, sem encontrar qualquer coisa que a defina, só diz o quanto o 

ato é trabalhoso, duro. 

De certo modo, a possibilidade de construir personagens ficcionais a partir de 

personagens reais é uma prova de que a rasura do gênero biográfico é também um 
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sintoma que chegou à literatura. Taíse Possani (2009, p. 15) destaca que, se o gênero 

biográfico está se questionando, a literatura também o está, porque  

 

passa  por  uma  tensão  entre  criação  e  crítica com relação a si 
mesma. Nesse sentido, o que encontramos nos textos autoconscientes 
é um trabalho simultâneo com a teoria ficcional e sua prática, de modo 
que a primeira aparece através da segunda, na escrita ficcional. 
(POSSANI, 2009, p. 15) 

 
 

Ela também destaca que “a utilização da temática histórica, ou melhor, a 

releitura da história em um movimento de criação e atualização também é característica 

crucial dessas narrativas a autorreflexão” (p 15). Tanto a novela de Ana Miranda quanto 

o conto de Godofredo Neto são metaficções biográficas. Quando a metaficção se 

encontra com o biografema, então se pode ver nascer, para Possani, a metaficção 

biográfica. Por esse motivo, o conceito de biografema de Barthes, já que configura uma 

nova maneira de escrever sobre si, pois pode inventar um si, pode ser 

relacionado/associado ao conceito de biografia. 

É assim que, Em Roland Barthes por Roland Barthes ([1975] 2003), o 

semiólogo francês inicia sua “biografia” com a epígrafe: “Tudo isto deve ser 

considerado como dito por um personagem de romance” (p. 12). E, mais a frente, 

retoma um conceito já dito em Sade, Fourier & Loyola: 

 

Chamo de anamnese a ação – mistura de gozo e de esforço – que leva 
o sujeito a reencontrar, sem o ampliar nem o fazer vibrar, uma 
tenuidade de lembrança: é o próprio haicai. O biografema (veja-se 
SFL, 13) nada mais é do que uma amnese fictícia: aquela que eu 
atribuo ao autor que amo. (BARTHES, 2003, p. 126) 

 
 

Biografema, como lembra Luciano Bedin da Costa (2011, p. 122), uma amnese, 

é colocar novamente uma memória como problema; é, diferente da biografia, propor 

uma organização outra. Costa também recorda que a concepção majoritária de biografia 

é minada pelo procedimento biografemático: 

 

O biografema eclode na relação que estabelecemos com aquele sobre 
o qual escrevemos, é um teste-mundo do detalhe e do minúsculo que 
nos punge em livros, fotografias, manuscritos, entrevistas, 
documentos, etc. Ao invés daquilo que é exemplar, ilustrativo e 
explicativo, o biografema testemunha o traço insignificante produzido 
pelo que foge, por aquilo que é comum e ordinário numa vida. A 
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verdade ganha novos e imprecisos contornos – e seu próprio 
estilhaçamento é aqui sustentado como potência de vida. (COSTA, 
2011, p. 12) 

 
 

Enquanto a biografia geralmente opera sobre uma noção linear da vida do seu 

biografado, destacando os grandes acontecimentos como passagens para as 

transformações que forjam uma brilhante carreira rumo ao sucesso, levando, segundo 

Sérgio Vilas Boas (2008), o leitor a crer que é inevitável que o biografado alcance os 

louros da glória, colocando-o como um personagem em um jogo de cartas marcadas (p. 

114), o biografema, como proposto por Barthes, permite um “mergulho” naquilo que 

escapa, e em vez de prender-se numa perspectiva linear dos acontecimentos, que Vilas 

Boas chama, acertadamente, de atitude fatalista para uma biografia, organiza a escrita 

de vida a partir do reconhecimento de que a realidade é fragmentária.  
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4 ENTRE A CRÔNICA, O CONTO, A NOVELA, O ROMANCE E A 
VIDA: O LABORATÓRIO FICCIONAL DE CLARICE LISPECTOR 

 

 

 

Se for verdade que na sua obra Lispector escrevia-se, pode-se esperar que as 

diversas personagens femininas, ou mesmo as masculinas (pense-se no narrador 

Rodrigo S. M., de A hora da estrela, que não deixa de ser um personagem) são facetas 

da personalidade de Clarice Lispector pessoa, processadas na ficção pela escritora em 

formato de uma galeria de personagens onde ela vai se fragmentando. Mas é 

interessante destacar primeiramente textos onde isso fica evidente, como ocorre nas 

crônicas “Esclarecimentos – explicação de uma vez por todas” [1970] e “Mineirinho” 

[1962]; e no conto “Amor” [1960]. Ambos os textos são aqui emblemáticos porque 

revelam tanto uma vontade da escritora de não ser tachada como um mito como o seu 

próprio laboratório de escrita ficcional. Informações extratextos revelam isso. 

Na primeira, “Esclarecimentos – explicação de uma vez por todas”, Clarice 

declara de uma vez por todas: “não há simplesmente mistério que justifique mitos. 

Lamento muito” (p. 319). Ela esclarece o mito ao fazer uma resumida autobiografia, 

explicando não só as circunstâncias de seu nascimento como o de seu modo de falar, 

que não é devido ao sotaque, mas apenas erro de dicção. 

Se numa crônica ela procura se desmistificar, na outra, sobre a morte de 

Mineirinho, famoso bandido do Rio de Janeiro morto pela polícia em inícios dos anos 

60, algo fica evidente tanto na crônica quanto numa entrevista feita a Júlio Lerner em 

1977, quando lembra o fato, dando um tom diferenciado em relação à notícia 

jornalística: 

 

José Rosa de Miranda, o Mineirinho, foi encontrado morto, ontem na 
Estrada Grajaú-Jacarepaguá, no Rio, com 13 tiros de metralhadora em 
várias partes do corpo – três deles nas costas e quatro no pescoço – 
uma medalha de ouro de S. Jorge no peito e Cr$ 3.112 nos bolsos, e 
sem os seus sapatos marca Sete Vidas, atirados a um canto. 
(CORREIO DA MANHÃ, 1º de maio de 1962) 

 
Ou: 
 

Suponho que é em mim, como um dos representantes de nós, que devo 
procurar por que está doendo a morte de um facínora. E por que é que 
mais me adianta contar os treze tiros que mataram Mineirinho do que 
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os seus crimes. Perguntei a minha cozinheira o que pensava sobre o 
assunto. Vi no seu rosto a pequena convulsão de um conflito, o mal-
estar de não entender o que se sente, o de precisar trair sensações 
contraditórias por não saber como harmonizá-las. Fatos irredutíveis, 
mas revolta irredutível também, a violenta compaixão da revolta. 
Sentir-se dividido na própria perplexidade diante de não poder 
esquecer que Mineirinho era perigoso e já matara demais; e no entanto 
nós o queríamos vivo. (LISPECTOR, 1999, Mineirinho, p. 123) 
 
 

Mineirinho, na pena de Clarice, ganha contornos de personagem. Ela irá 

relembrar a profundidade ante o espanto da tragédia que abre o cotidiano nas páginas de 

jornal (notícia policial) alguns anos depois numa entrevista onde as vozes da 

performance cronística e da narradora de ficção se confundem (confluem) com o 

sentimento do bandido, ante uma constatação catártica: eu era o Mineirinho. As 

reflexões sobre o direito de punir escrito pela jovem advogada parecem ecoar tanto na 

crônica quanto na entrevista, mas agora processadas pela metáfora dos treze tiros.  

O artigo Observações sobre o direito de punir foi publicado em 1943 e, nele, 

Clarice observa que “Não há direito de punir. Há apenas poder de punir. O homem é 

punido pelo seu crime porque o Estado é mais forte que ele, a guerra, grande crime, não 

é punida porque se acima dum homem há homens acima dos homens nada mais há” 

(Lispector, 2005, p. 45). 

A entrevista a Júlio Lerner deixa patente uma possibilidade de leitura, uma 

evidência: de que a forma como ela convertia pessoas em personagens se caracterizava 

por uma identificação, um colocar-se no lugar do outro, para lhe captar o íntimo mesmo 

nas situações mais inusitadas, como o momento da morte por punição de um bandido: 

 

JÚLIO: Sobre esse seu trabalho em torno de Mineirinho, qual o 
enfoque você deu? 
CLARICE: Eu não me lembro muito bem, já foi bastante tempo. Há 
qualquer coisa assim como: o primeiro tiro me espanta, o segundo 
tiro...não sei quê, o terceiro tiro, um coisa, o décimo segundo me 
atinge, o décimo terceiro sou eu [pausa]. Eu era, me transformei no 
Mineirinho, massacrado pela polícia. Qualquer que tivesse sido o 
crime dele uma bala bastava. O resto era vontade de matar...era 
prepotência. (LISPECTOR em entrevista, 1977; são nossas as 
observações entre colchetes a partir da audição da entrevista) 

 
 

As crônicas de Clarice são para ela uma espécie de laboratório onde ela não só 

reflete o cotidiano, os acontecimentos, mas ensaia seus personagens, fixando, por 

exemplo, a morte de Mineirinho como um caso para a literatura também se debruçar.  
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Já o conto Amor, publicado na coleção de contos que compõem Laços de família 

(1960), cuja trama gira em torno do descortinar de uma verdade perdida no cotidiano 

porque “O mundo se tornava de nôvo [sic] um mal estar” (1970, p. 21) lança mão de 

duas situações diferentes que são mescladas para formar um novo sentido. De fato, dois 

elementos competem para a composição da história: há o cego e a goma – o chiclete. 

Ambos os elementos despontam em outros contextos, o que pode demonstrar como ela 

usava as informações para construí-los. Por exemplo, Gotlib (2011, p. 283) insinua que 

o cego de Amor pode ser visto a partir de um sujeito que seu amigo, o escritor Fernando 

Sabino, relata em uma carta escrita a ela de Nova York:  

 

Ele (...) Não dizia nada e dizia tudo. (...) É cego dos dois olhos. 
Clarice, é alto, miserável e grandioso como um Cristo. Os que tiveram 
olhos para ver, viram. O testemunho dele valia mais que todas as 
novelas que penso em escrever. Porque ele se dá todo, dá tudo o que 
tem, sua cegueira e seu bastão, sua miséria e sua barba sua origem e 
sua dignidade pelo direito de homem que ele desconhece. (SABINO; 
LISPECTOR, Cartas perto do coração, 2001, p. 26) 

 
 

Já a goma de mascar já fazia parte da infância de Clarice, e ela relembra as 

impressões do seu primeiro contato com o doce, na crônica Medo da eternidade, de 

1970: 

 

Jamais esquecerei o meu aflitivo e dramático contato com a 
eternidade. 
Quando eu era muito pequena ainda não tinha provado chicles e 
mesmo em Recife falava-se pouco deles (...) 
Afinal minha irmã juntou dinheiro, comprou e ao sairmos de casa para 
a escola ela me explicou: 
- Tome cuidado pra não perder, porque esta bala nunca se acaba, dura 
a vida inteira. 
- Como não acaba? – Parei um instante na rua, perplexa. 
- Não acaba nunca, e pronto. 
Eu estava boba, parecia-me ter sido transportada para o reino das 
histórias de príncipes e fadas. (LISPECTOR, 1999, p. 289, 290) 

 
 

Apesar de a crônica ser de 1970 e o conto de 1960, dez anos de distância, na 

crônica ela está relembrando um fato da infância, já, então, aproveitado na ficção. Tanto 

na carta de Fernando Sabino quanto na crônica, o cotidiano é asperamente entrecortado 

pela súbita, instantânea imagem de alguma coisa ou de alguém, o que revela e 

desestabiliza a ordem do dia: 
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O bonde se arrastava, em seguida estacava. Até Humaitá tinha tempo 
de descansar. Foi então que olhou para um homem parado no ponto. 
A diferença entre êle e os outros é que ele estava realmente parado. De 
pé, suas mãos se mantinham avançadas. Era um cego. 
O que havia mais que fizesse Ana se aprumar em desconfiança? 
Alguma coisa intranqüila estava sucedendo. Então ela viu: o cego 
mascava chicles...Um homem cego mascava chicles. 
Ana ainda teve tempo de pensar por um segundo os irmãos que viriam 
jantar – o coração batia violento, espaçado. Inclinada, olhava o cego 
profundamente, como se olha o que não nos vê. (LISPECTOR, 1970, 
p. 20) 

 
 

A mesma impotência de Fernando Sabino ante o cego em Nova York é a mesma 

de Clarice pequena ante o chiclete (e sua eternidade) e é a mesma de Ana ante o cego 

mascando uma goma na escuridão. A partir desses primeiros exemplos, pode-se abordar 

como a Clarice Lispector pessoa se mascara por meio de sua obra. Mas resta, antes, 

dizer, teoricamente, de que se trata essa máscara, e como sua criação literária, que foi 

uma poética do abandono, encontra motivo exatamente numa escrita que, conforme 

pontua Lícia Manzo, caminhou para a afirmação de um eu. 

Diana Klinger (2012) retoma muitas das problemáticas acerca da escrita de si, 

mostrando que os Ensaios, de Montaigne, por exemplo, mostram “o direito de o sujeito 

individual expressar sua experiência pessoalizada do mundo sem recorrer a modelos 

legitimados” (p. 26). Ela revisa as próprias conclusões de Lejeune, que sustentava a 

noção de autoridade transcendente do autor, a partir de sua leitura de Paul de Man (p. 

40) e o “efeito de real” que é estudado por Arfuch na sociedade contemporânea que fala 

de si (p. 40). Como ela faz um estudo sobre o retorno do autor, ela encontra esse retorno 

desprovido de autoridade. Fazendo uma revisitação no conceito de romance 

autobiográfico, ela converte o problema apresentado por Lejeune acerca do gênero 

quando este se entrecruza com a autoficcção: eles se distinguiriam pelo grau de 

ficcionalidade (p. 41), conforme ela relembra a partir de uma revisão de outros autores 

que avaliaram ambos os gêneros. 

Para Klinger, “a categoria de autoficção implica não necessariamente uma 

corrosão da verossimilhança interna do romance, e sim um questionamento das noções 

de verdade e de sujeito” (p. 42). Assim, a autoficção se apresenta como  

 

uma máquina produtora de mitos do escritor, que funciona tanto nas 
passagens em que se relatam vivências do narrador  quanto naqueles 
momentos da narrativa em que o autor introduz no relato uma 
referência à própria escrita, ou seja, a pergunta no lugar da fala (O que 
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é ser escritor? Como é o processo da escrita?). Reconhecer que a 
matéria da autoficção não é a biografia e sim o mito do escritor (...). 
(KLINGER, 2012, p. 46) 

 
 

A autoficção assume centralidade na argumentação de Klinger, que avança 

alguns passos das discussões entre referencial e ficcional no gênero biográfico e vai 

mais à frente à autoficção, para por em conta a natureza do gênero: 

 

A autoficção participa da criação do mito do escritor, uma figura que 
se situa no interstício entre a “mentira” e a “confissão”. A noção do 
relato como criação da subjetividade, a partir de uma prévia 
ambivalência ao texto, permite pensar (...) a autoficção como uma 
performance do autor. (KLINGER, 2012, grifos da autora, p. 46) 

 
 

A releitura do gênero levam Klinger a identificar o discurso da autoficção com o 

psicanalítico: “o sentido de uma vida não se descobre e depois se narra, mas se constrói 

na própria narração: o sujeito da psicanálise cria uma ficção de si.” (p. 47, grifos da 

autora). Assim, para ela, “uma única “verdade” possível reside na ficção que o autor 

cria de si próprio, acrescentando mais uma imagem de si ao contexto da recepção de sua 

obra” (p. 47).  

A interpretação proposta pela ensaísta se concentra, então, na figura desse 

autor/escritor, integrando o pessoal, o ficcional, o privado e o público sob uma escrita 

ampla:  

 

tanto os textos ficcionais quanto da atuação (a vida pública) do autor 
são faces complementares da mesma produção de uma subjetividade, 
instâncias de atuação do eu que se tencionam ou se reforçam, mas que, 
em todo caso, já não podem ser pensadas isoladamente. O autor é 
considerado como sujeito de uma performance, de uma atuação, um 
sujeito que “representa um papel” na própria “vida real”, na sua 
exposição pública, em suas múltiplas falas nas entrevistas, nas 
crônicas e autorretratos, nas palestras. (KLINGER, 2012, p. 50) 

 
 

As considerações de Klinger retomam o que era um problema para Lejeune: a 

necessidade de a autobiografia se apoiar em dois eixos. Um deles é o pacto 

autobiográfico. O outro, a correspondência entre autor, narrador e personagem. Para 

estabelecer legitimidade ao gênero em contraponto à autobiografia romanceada, por 

exemplo, Lejeune encontra uma “solução” no estudo dos pronomes pessoais propostos 

dentro do quadro da teoria da enunciação do linguista Émile Benveniste ([1970] 1989). 
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Se o linguista pensa que o pronome pessoal eu só tem referência na própria enunciação 

e que, sem esse dispositivo, se cada locutor dispusesse de um indicativo pessoal para 

expressar seu sentimento de subjetividade irredutível tornaria a comunicação 

impossível, Lejeune chega a uma conclusão ligeiramente diferente (2008, p. 19); 

discordando desse ponto, há sim algo que pode, além do pronome pessoal, designar o 

enunciador. Esse dispositivo existe, é a categoria dos nomes próprios:  

 

Benveniste tem razão de sublinhar a função econômica do “eu”: mas, 
ao esquecer de articulá-lo à categoria lexical dos nomes de pessoa, 
torna incompreensível o fato de cada um de nós, ao usar o “eu”, nem 
por isso se perde no anonimato e, ao se nomear, continua sendo capaz 
de enunciar o que tem de irredutível. (LEJEUNE, 2008, p. 22) 

 

Assim, Lejeune converte o problema da autobiografia, tirando-a do narrador 

para transferi-la para o nome próprio. O conceito de autor ganha a seguinte definição: é 

uma pessoa que escreve e publica. Também, mais tarde, ele pode tecer considerações 

acerca de romances autobiográficos ou gêneros afins (a distinção entre esses gêneros é 

tênue). No artigo “Autobiografia e ficção” ([2005] 2008, p. 108), Lejeune observa que 

uma postura menos “amistosa” deve-se à hostilidade e irritação em torno da 

autobiografia “autêntica” na França, vendo, por causa disso, escritores que acampam 

“ilegalmente” em seu território para brincar com a curiosidade e credulidade do leitor, 

mas batizando seus textos de “romance”. Essa zona mista, observa, é, de fato, propícia à 

criação. Ele parece fazer referência, mesmo que implicitamente, ao romance de Barthes 

(Roland Barthes por Roland Barthes, de 1975), relembrando que os escritores que 

frequentam e usufruem dos benefícios da autobiografia dessa forma são os mesmos que 

a renegam: “ninguém pense que eles a praticam!”, protesta, “Eles estão inteiramente no 

campo da arte!”. (p. 109). 

Arfuch, porém, retoma as conclusões de Lejeune, como já foi visto, ao 

considerar que o “verdadeiro” problema para o tipo de definição de autobiografia que o 

teórico propõe é colocada em risco pelo caráter fugidio do gênero em si. Klinger avança 

esse momento da discussão ao trilhar os apontamentos feitos por Arfuch em O espaço 

biográfico e escreve: 

 

Da mesma forma que na performance, na autoficção convivem o autor 
(o ator) e o personagem, de tal forma que não se procura aumentar a 
verossimilhança, pois ela (...) aumentaria paradoxalmente o caráter 
ficcional. No texto de autoficção (...) quebra-se o caráter naturalizado 
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de autobiografia (a correspondência narrativa e a vida do autor, ou, 
como prefere Lejeune, a coincidência onomástica somada ao pacto 
estabelecido pelo autor) numa forma discursiva que ao mesmo tempo 
exibe o sujeito e o questiona, ou seja, que expõe a subjetividade e a 
escritura em processo de construção. (KLINGER, 2012, p. 51) 

 
 

 As considerações de Klinger permitem enxergar a obra ficcional de Clarice 

Lispector – com especial atenção às obras Água viva, A hora da estrela e Um sopro de 

vida: pulsações – como obras autoficcionais, já que há a recorrência de um narrador 

facilmente identificável com a autora, tanto em aspectos ligados à vida pessoal quanto 

ao processo de criação literária. Diante dessa possibilidade de leitura de sua obra como 

autoficção (termo que surgiu em 1977, ano de “finalização” de sua produção por força 

de sua morte), vale ressaltar que Clarice, contudo, não “fez” autoficção, pelo contrário, 

ela nega, em sua escrita, qualquer confusão no eu narrador com o eu Clarice, ao ponto 

de esse eu revelar sua intimidade, indicação que poderia proteger sua produção de uma 

aproximação com esse conceito, recente na literatura. Porém, ele pode dar conta de 

abordar textos anteriores ao uso do termo, onde acontecem fenômenos mais ou menos 

parecidos com a autoficção ou que sejam propriamente autoficção, como é o caso de 

Clarice. Ainda que não haja correspondência entre os nomes do autor, narrador e 

protagonista (uma das características mais recorrentes nos textos autoficcionais) nas 

obras finais de Clarice (Água viva, A hora da estrela e Um sopro de vida: pulsações), a 

autorreflexividade presente nelas permite a aproximação com o conceito. 

Logo, a afirmação de alguns de seus biógrafos, a máscara dela em várias obras, 

parece encontrar adequada abordagem quando comparadas com o que Klinger analisa 

sobre a autoficção. Há, contudo, uma consideração a ser feita, antes de se avançar nesse 

sentido: por que não uma metaficção biográfica? Porque a metaficção biográfica se 

aplicaria mais propriamente quando outra pessoa inventa uma personagem de ficção 

para um conto ou novela, como se viu mais atrás nos casos de Ana Miranda e 

Godofredo Neto, cujas escritas se aproximam dessa abordagem. Já a autoficção permite-

nos verificar as marcas deixadas pela própria Clarice Lispector, ora veladas, ora outras 

de forma mais visíveis em seus textos ficcionais. Aliás, vale ainda tecer algumas 

considerações sobre esse termo, cunhado por Serge Droubrovsky, por ocasião do 

romance Fils [1977] para definir a “ficção de acontecimentos e fatos absolutamente 

reais” (Doubrovsky apud André Bernardo, 2012, p. 41). 
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O surgimento do termo, ao que tudo indica, foi impulsionado a partir dos estudos 

iniciais de Philippe Lejeune. No seu Pacto autobiográfico, de 1975, ele analisa as várias 

possibilidades de autobiografia, apoiado na correspondência da identidade narrador-

personagem principal, análise esta facilitada pelo desenho de um quadro referencial que 

procurava estabelecer as várias nuances que se formavam nessa escrita. Algumas 

páginas depois, ele desenha um segundo quadro. Este, para dar conta dos romances 

autobiográficos, isto é, onde há um pacto romanesco. Para cada quadrado desse quadro 

ele dava o nome de casa, e para cada caso (ou critério), o cruzamento entre nome do 

autor e do personagem, pacto autobiográfico ou romanesco produziria ou um romance 

ou uma autobiografia. Ele não considerava obras que pudessem ultrapassar essas linhas. 

Quando revisa seu texto, ele nota uma casa cega. No Pacto autobiográfico (Bis) 

([1986] 2008) Lejeune reconhece a indeterminação da quarta casa da segunda linha. 

Originalmente (isto é, na edição de 2008, traduzida por Jovina Noronha e Maria Inês 

Guedes) ela está vazia e preenchida com uma cor escura, supondo-se a não 

possibilidade de ser preenchida. O cruzamento entre os critérios que dão contorno a essa 

casa cega estabeleciam a combinação na vertical “nome do autor” com a horizontal 

“pacto romanesco”. “Aceitei a indeterminação, mas recusei a ambiguidade...”, escreve 

Lejeune (p. 58). Essa ambiguidade era a consideração de que um e outro ao mesmo 

tempo, isto é, uma obra que preenchesse esses critérios, poderia não só acontecer como 

era prática comum! Lejeune, após considerar que o quadro dramatizava um problema, 

diz que tal ambiguidade deveria servir de inspiração. De fato, ele escreve que o quadro 

“teve a sorte de cair nas mãos e inspirar um romancista (...), Serge Doubrovsky, que 

decidiu preencher uma das casas vazias, combinando o pacto romanesco com o próprio 

nome” (p. 59).  

Longe de agora desconsiderar o trabalho do professor e escritor, Lejeune 

percebe que com a autoficção “um fenômeno mais amplo” ocorre nos últimos 10 anos: 

“da “mentira verdadeira” à “autoficção”, o romance autobiográfico literário aproximou-

se da autobiografia a ponto de tornar mais indecisa do que nunca a fronteira entre esses 

dois campos” (p. 59). Doubrovsky mesmo escreve que, diferente da autobiografia, que 

tenta contar uma história de vida desde a origem, a autoficção permite “recortar a 

história em fases diferentes, dando uma intensidade narrativa própria ao romance” 

(Doubrovsky apud Bernardo, 2012, p. 41).  
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5 DO NARRADOR ONISCIENTE SELETIVO AO NARRADOR 

PROTAGONISTA 

 

 

A solidão que acompanha o sucesso ou o empreendorismo do narrador 

claricenano em sondar o interior da personagem, ou no caso do narrador protagonista 

em narrar seu próprio interior, demonstra, entre essas duas atitudes narrativas ou focos 

narrativos, isto é, do narrador onisciente (ou seletivo) dos primeiros romances ao 

narrador protagonista a partir de A paixão segundo G.H. [1964] – diferentes efeitos nas 

personagens quanto às suas crises.  

Esse primeiro tipo narrador ou foco narrativo sobre a onisciência seletiva 

explicaria, para Lígia Chiappini M. Leite, como o olhar das personagens femininas 

clariceanas, em especial nos contos, repousa sobre as minúcias do cotidiano e, por trás, 

pela voz do autor, revela as condições sociais do discurso feminino, caracterizando o 

que Gilda de Mello e Souza expressaria por ocasião de sua crítica [1979] à Perto do 

coração selvagem [1943] como o olhar de míope (Leite, 2002, p. 55). Já o segundo tipo 

narrador, o narrador protagonista, é reflexivo e, por conseguinte, torna seu escrito 

autorreflexivo, autorreferencial, metaficcional. 

Por isso, possibilidade de ler a obra ficcional (romances e novelas) clariceana em 

dois momentos supõe uma ruptura entre os primeiros livros e os últimos, demarcados 

pela mudança de foco narrativo. Entre outros efeitos, essa mudança supõe a entrada de 

uma autoficção não intencional, onde a redação em palimpsesto (de apagar dados 

pessoais) revela vestígios do autor. O auge desse movimento ocorreria em Um sopro de 

vida: pulsações [1978], onde, segundo João Cezar de C. Rocha (1999), Clarice, ao 

afastar-se de si e de seu estilo é transformada pelo contato com o personagem Ângela 

Pralini. “Esse gesto chegaria ao estremo, contudo, em A hora da estrela [1977]”. 

Essa mudança atenua dentro do conjunto de sua obra essa crise que, agora, 

pertence ao narrador também. Ele não está mais distante. Apesar de A paixão segundo 

G.H. ter sido escrito quase ao mesmo tempo em que A maçã no escuro [1961], segundo 

concluíram seus biógrafos, esse romance representa uma espécie de nova temporada no 

estilo clariceano.  

O característico narrador clariceano, para sondar a vida interior de seus 

personagens, usa o discurso indireto livre. É, na grande maioria das obras, pelo fluxo de 
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consciência que a voz do personagem aparece entre as observações do narrador. Joana, 

por exemplo, de Perto do coração selvagem ([1943] 1998), pela fala de outros 

personagens e a mistura de lembranças de quando criança órfã dos pais, vai refletindo 

sua trajetória de vida, conforme lhe sonda o narrador: 

 

O fim da lucidez de Joana misturou-se ao navio torto sobre as ondas, 
movendo-se? Movendo-se. Bastava menear a cabeça para que as 
ondas a acompanhassem (...). Tudo lhe parecia às vezes precioso 
demais, impossível de ser tocado. E, às vezes, o que usavam como ar 
de respirar, era peso e morte para ela. Veja se compreende minha 
heroína, titia, escute. Ela é vaga e audaciosa. Ela ama, ela não é 
amada. Você terminaria notando-o como Lídia, outra mulher (...). No 
entanto o que há dentro de Joana é alguma coisa mais forte do que o 
amor que se dá e o que há dentro dela exige mais do que o amor 
recebe. Compreende, titia? (LISPECTOR, 1998, p.172) 

 
 

Já o narrador de O lustre ([1946] 1999) percebe que a vida interior da 

protagonista, Virgínia, ganhava um propósito quando ela retornava do interior para a 

cidade, já no final da trama, na sua busca por uma existência menos vazia de sentido, de 

modo o deslocamento ser uma metáfora da sua própria inconstância: 

 

Ela própria, contra si mesma, talvez tivesse concordado secretamente 
com o sacrifício de massa de sua vida, cumulando-se de mentiras, de 
falso amor, de ambições e prazeres (...). sentia-se plena e um pouco 
cansada, fumava, mas seus olhos brilhavam calmos e inexpressivos 
(...); agora era apenas uma mulher fraca e atenta, sim, iniciando 
ocultamente uma velhice que chamaria de maturidade. (LISPECTOR, 
1999, p. 262) 

 
 

Em A cidade sitiada ([1949] 1998) é o narrador que descreve as descobertas 

interiores de Lucrécia, e quando ela volta à sua terra e, depois de viúva e pronta para 

recomeçar um novo amor, retornando às suas atividades antes de casada, o narrador 

observa de longe os acontecimentos de dentro e de fora: 

 

Chegara sem dúvida a certo ponto de glória. 
Também São Geraldo chegara a certo ponto, prestes a mudar de nome, 
diziam os jornais (...). 
Foi poucos dias depois que recebeu a carta da mãe chamando-a para a 
fazenda. 
(...) abandonaria a cidade mercantil que o desmesurado orgulho de seu 
destino erguera, com um aterro e um viaduto (...). 



64 

 

Quem sabe – como diria Lucrécia Neves – um dia S. Geraldo teria 
linhas de trem subterrâneas. Parecia ser este o único sonho para a 
cidade abandonada. 
A viúva mal tinha tempo de arrumar a trouxa e escapar. 
(LISPECTOR, 1998, p. 190,191) 

 

Assim o fizera também o narrador de Virgínia, ao narrar seu atropelamento, que 

fecha o livro O lustre: ele observa de longe o acontecimento, enquanto sonda o interior 

do personagem, misturando a voz do narrador com a do personagem, usando o exterior 

só como motivo para avaliar as impressões de Virgínia ao voltar para a cidade, de modo 

que só percebemos que ela fora atropelada quando estirada ao chão: 

 

O primeiro acontecimento real, o único fato que serviria de começo à 
sua vida. Livre como jogar um cálice de cristal pela janela, o 
movimento irresistível que não se poderia mais conter (...). Névoas 
esgarçando e descobrindo formas firmes um som mudo rebentando da 
intimidade adivinhava das coisas o silêncio comprimindo partículas de 
terra em escuridão (...) o vento correndo alto adiante (...) o vento, o 
vento, ela que fora tão constante. 
As pessoas então reuniram-se ao redor da mulher enquanto o carro 
fugia. (LISPECTOR, 1999, p. 268) 
 

Já em A maçã no escuro ([1961] 1999) o protagonista é um estatístico que, para 

não ser descoberto, uma vez que fugia pelo suposto assassinato da esposa, disse ser 

engenheiro. É na sua discussão com Vitória, sua patroa, que ele vai se descobrindo na 

crise em que está (inocente ou culpado?) e, perto do fim do romance, uma advertência 

de Vitória para que Martin tomasse cuidado com a sobrinha dela, Ermelinda, que 

poderia se apaixonar pelo forasteiro, acaba desencadeando uma discussão sobre o 

dificultoso relacionamento entre empregado e patroa, entre a verdade e as aparências: 

 

- Tudo em Ermelinda é por um fio, gritou-lhe como numa ordem final. 
- E na senhora? indagou ele muito calmo. 
(...) Não tolerava a ideia de que ele achasse óbvio que ela o amasse, 
sobretudo porque não era verdade, revoltou-se ela. 
- Bem, vou indo, disse Martin. 
Saiu e suas botas já começavam a fazer ruído oco na prancha da 
madeira. 
- Espere, disse ela com voz áspera, não acabei de falar. (LISPECTOR, 
1999, p. 254, 255).  
 
 

Mas quando em A paixão segundo G.H. aparece a narradora protagonista, o foco 

narrativo muda. Com essa posição narrativa “desaparece a onisciência”, e o personagem 

“narra de um centro fixo, limitado às suas percepções, pensamentos e sentimentos” 
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(Ligia Chiappini M. Leite, 2002, p. 43). Os narradores dos primeiros romances (Perto 

do coração selvagem, O lustre, A cidade sitiada e A maçã no escuro) funcionam como 

uma voz organizadora capaz de dar conta de narrar a crise das personagens. Porém, a 

aparição da narradora protagonista de A paixão segundo G.H. encena outra forma de 

crise porque ela reconhece em si sua desestruturação, sua impossibilidade de se manter 

“íntegra” no seu próprio espaço de fala.  

Quando a narradora é uma escritora iniciante ou não, como em Água viva 

[1973], A hora da estrela [1977] e Um sopro de vida: pulsações [1978], a crise sugere 

uma espécie de “abandono” da personagem; melhor dizendo, abandono que opera sobre 

a impossibilidade de abarcar uma totalidade, por isso a narradora ou o narrador 

protagonista dessas obras expressa, a um só tempo, sua técnica de escrita e sua 

dificuldade em lidar com o discurso e a composição do personagem durante seu 

processo de criação, que resulta, no plano da obra escrita, o inacabado, onde o narrador 

não escondeu seus papéis, suas dúvidas e nem sequer reescreveu a narrativa apagando 

suas impressões digitais. Estamos, nesse caso, diante de um narrador protagonista que 

queria ser um narrador onisciente seletivo e não conseguiu. 

Agora o narrador encarna na pele. Ele ouve, ele sugere, ele entra na crise. Por 

isso é diferente. Em A paixão... : G.H. está sozinha em seu apartamento, sem sua 

empregada. Ela narra a Deus? Ao leitor? A um amigo/amante? Sua dolorosa 

experiência, sem ter apoio em outra voz que fale por ela. Apesar de ter menos páginas, o 

romance inverte o inicial: de narrador distante que compreende, mas não é atingido pela 

crise da personagem, a um narrador que é personagem e que é atingido pela sua própria 

crise: 

 

Ontem de manhã – quando saí da sala para o quarto da empregada – 
nada me fazia supor que eu estava a um passo da descoberta de um 
império. A um passo de mim. Minha luta mais primária pela vida mais 
primária ia-se abrir com a tranquila ferocidade devoradora dos 
animais do deserto. Eu ia me defrontar em mim com um grau de vida 
tão primeiro que estava próximo do inanimado. No entanto nenhum 
gesto meu era indicativo de que eu, com os lábios secos pela sede, ia 
existir. (LISPECTOR, 2009, p. 22) 

 

G.H. é uma escultora. Loreley (Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, 

1969) é professora primária. Se naquele livro de 1969 o narrador em terceira pessoa 

retorna, parece ser uma pausa na experiência estética de A paixão segundo G.H. Mas 

assim que surgem os últimos trabalhos, o narrador em crise, o personagem também em 
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crise, o enredo praticamente inexistente e o gênero embaralhado da narrativa, ao ponto 

de em uma edição de Água viva a catalogação não a classificar como ‘romance’, mas 

apenas como ‘ficção brasileira’8 – ocorre diferentemente com Um sopro de vida: 

pulsações, efetivamente classificado como ‘romance brasileiro’, já que é possível 

identificar contornos de uma personagem, Ângela Pralini.  

A dificuldade em manejar com a linguagem e a falta de um enredo que torne a 

história mais fácil de ser conduzida deixam os personagens como Macabéa à mercê de 

um destino ameaçador (ou mais livre em outros casos), que findará quando o narrador 

não puder mais narrá-la. Esse caso vale para Macabéa: após morrer atropelada, mesmo 

que a visita à cartomante tivesse vaticinado um futuro conciliador e feliz, o narrador 

está pronto para terminar a história. Mesmo que essa conclusão pareça evidente, já que a 

heroína/protagonista da história já não vive, dentro do quadro da narrativa, para um 

narrador que apresentou profunda dificuldade em lidar com a personagem e com a 

linguagem, esse acontecimento é importante:  

 

Macabéa me matou. 
Ela está enfim livre de si e de nós (...). Viver é luxo. 
Pronto. Passou. 
(...) 
Silêncio. 
E agora (...) só agora me lembrei que a gente morre. Mas – eu 
também?! 
Não esquecer que por enquanto é tempo de morangos. 
Sim. (LISPECTOR, 1996, p. 112, últimas palavras de Rodrigo S.M., 
observação nossa) 

 

De qualquer forma, o tipo de narrador protagonista clariceano revela o quão 

tênue são os limites entre autor versus narrador. Juciane Cavalheiro (2010), ao estudar 

as noções de autor em Mikhail Bakhtin e Émile Benveniste, mostra que, a partir de 

Bakhtin, a distinção entre as instâncias narrativas tem outras definições: o autor pessoa é 

“aquele que tem o dom da fala refratada, isto é, aquele que direciona as palavras para as 

vozes alheias e entrega a construção do todo artístico a uma voz segunda – a do autor 

criador” (p. 78, grifos da autora). Essa voz segunda, responsável pela unidade do todo 

artístico, equivaleria à função autor de Foucault (Cavalheiro, 2009, p. 74, grifos da 

autora), que não remete a um indivíduo singular, mas a uma pluralidade de “eus”. 

                                                             
8 Trata-se da catalogação da primeira edição da obra pela Rocco, de 1998. Em alguns artigos essa obra é 
identificada como novela. 
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Essas distinções explicam como a autora Clarice Lispector, cujas vozes dos 

narradores personagens e a dela própria se misturam nos últimos romances – aparece, 

no meio da narrativa, “cortando” a voz do narrador personagem, como ocorre em A 

hora da estrela: 

 

Estou absolutamente cansado de literatura: só a mudez me faz 
companhia. Se ainda escrevo é porque nada mais tenho a fazer no 
mundo enquanto espero a morte. A procura da palavra no escuro. O 
pequeno sucesso me invade e me põe no olho da rua. (LISPECTOR, 
1996, p. 94) 

 
 

Para Maurice Blanchot (1991, p. 225), essas interrupções do autor na narrativa 

encontram explicação no fato de o autor está ainda arraigado na vida. O “eu” da 

narrativa é um “signo vazio” - para usar uma expressão de Dany-Robert Dufour (2000, 

p. 74) e um conceito benvenistiano de pronomes pessoais ([1970] 1989, p. 85)  - 

ocupado não só pelo narrador personagem, mas também por algum personagem ou pelo 

próprio autor, bastando fazer uso do pronome “eu”. Por estar “arraigado ainda na vida”, 

o autor “irrompe sem recato”9, e essa indiscrição desse “eu” compromete o centro da 

narrativa, que deveria resguardar a devida distância entre narrador, personagem e autor. 

Porém, para Blanchot isso não representa uma advertência contra o autor, antes mostra 

que narrar põe em jogo a descaracterização, a neutralização da identidade: 

 

A ideia de personagem, como forma tradicional do romance, nada 
mais é do que um dos compromissos pelos quais o escritor, arrastado 
para fora de si pela literatura em busca de sua essência, tenta salvar 
suas relações com o mundo e consigo mesmo (BLANCHOT, 2011, p. 
18). 

 
Mais ainda, essa aparição do autor é o que dá acabamento ao narrador 

personagem, trazendo para dentro do enredo a verossimilhança de um trabalho ainda em 

confecção, como o é o de Rodrigo S.M.: 

 
O que se segue é apenas uma tentativa de reproduzir três páginas que 
escrevi e que a minha cozinheira, vendo-as soltas, jogou no lixo para o 
meu desespero – que os mortos me ajudem a suportar o quase 
insuportável, já que nada me valem os vivos. Nem de longe consegui 
igualar a tentativa de repetição artificial do que originalmente eu 
escrevi sobre o encontro [de Macabéa] com seu futuro namorado 
[Olímpico de Jesus]. É com humildade que contarei agora a história da 

                                                             

9 “Arraigado aún en la vida” “irrompe sin recato” (Blanchot, 1991, p. 225). 
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história. Portanto, se me perguntarem como foi direi: não sei, perdi o 
encontro. (LISPECTOR, 1996, p. 64, 65) 

 
 

A simples mudança da voz narrativa produziu tal impacto na interferência da 

autora sobre o texto que reconhecer uma escrita autorreflexiva é bem mais fácil do que 

poderia ter acontecido em obras anteriores. Carlos Mendes de Sousa (2012) mostra que 

a preocupação com o escrever nos textos da última fase já estava presente como uma 

preocupação obsessiva com a questão da origem, esta presente nas primeiras obras 

(Sousa, 2012, p. 146). A mudança da voz narrativa só permitiu que essa preocupação 

com ela (A maçã no escuro seria, para Sousa, uma revisão do gênesis bíblico) avultasse, 

aparecesse em primeiro plano. Assim, a origem de cada romance/novela, como ocorre 

aos três aqui em destaque, é mostrado no ato mesmo do acontecimento, nos bastidores, 

semelhante à narrativa bíblica de origem do universo. Mas em vez do “disse” há o 

“escrevo” como inauguração de uma apoteose caótica – e não ordenadora, como no 

relato mosaico – da criação literária: “escrevo tosco e sem ordem” (Lispector, Água 

viva, 1998, p. 10); “estou escrevendo na hora mesmo em que sou lido” (Lispector, A 

hora da estrela, 1996, p. 32); “Eu queria escrever um livro. Mas onde estão as 

palavras?” (Lispector, Um sopro de vida: pulsações, 1999, p. 14). 

A identidade do narrador e da autora são, por causa dessa revelação, misturadas, 

apesar do esforço dela em não permitir-se aparecer na obra. Mas o esforço contra a 

autobiografia se mostram “em vão”. Quem lê as biografias de Clarice Lispector e lê Um 

sopro de vida: pulsações, por exemplo, encontra Clarice. 
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6 A POÉTICA DO ABANDONO 

                                              

 

 

Nos seus trabalhos finais, o projeto da escritora Clarice amadurece muito: seu 

estilo, que não se prende a enredo – aliás, só dois de seus romances tem exatamente um 

enredo – era já uma noção que desde muito jovem ela tinha, quando, ao querer se tornar 

escritora, ela abandona o tradicional enredo, conforme explica Teresa Montero: “Clarice 

não alterava seu modo de escrever. Continuava enviando seus textos mesmo sabendo 

que os publicados diziam sempre o Era uma vez, e isso e aquilo...” (1999, p. 43, grifos 

da autora). Depois se percebe um abandono da personagem. Em A hora da estrela 

Rodrigo S.M. demora muitas páginas estruturando sua personagem e falando sobre sua 

crise para escrever e a dificuldade não termina:  

 

Tudo isso eu disse tão longamente por medo de ter prometido demais 
e dar apenas o simples e o pouco. Pois esta história é quase nada. (...) 
Vou agora começar pelo meio dizendo que - 
- que ela era incompetente. Faltava-lhe o jeito de se ajeitar. Só 
vagamente tomava conhecimento da espécie de ausência que tinha de 
si mesma. Se fosse criatura que se exprimisse diria: o mundo é fora de 
mim, eu sou fora de mim. (LISPECTOR, 1996, p. 45) 
 
 

E, finalmente, pode-se perceber um abandono ao gênero. Nesse sentido, o 

próprio gênero romance, com suas características mais básicas, como narrador, 

personagem, enredo, espaço e tempo, com distinção entre autor-pessoa e narrador são 

deixados progressivamente de lado à medida que de um romance a outro a autora 

Clarice Lispector parece se tornar cada vez menos preocupada com essas posições 

formais.  

A personagem sem nome de Água viva ([1973] 1998) é narradora em primeira 

pessoa e parece passar pelo mesmo tipo de percepção de G.H., a diferença é que ela não 

está num transe negativo por se encontrar com “a coisa”, o antes, o ancestral, como 

quando aquela esmaga uma barata contra a porta de um armário.  

A narradora dirige-se a um homem a quem ama e a quem narra a descoberta do 

it. O é das coisas – o atrás do pensamento é o transe da personagem. É um livro que não 

tem enredo, mas impressões. Assim, a narrativa da história é cercada dessas impressões 

e de vários exemplos onde a narradora encontra-se com o it.  Mesmo quando ela injeta 
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uma pequena história, essa se aproxima das suas observações – a flor, o tajá, a tartaruga, 

a ancestralidade dos animais – tudo explica e está no it.  

Ao narrar nessa direção, a narradora personagem esvazia sua voz de enredo – 

não há direção a seguir, a não ser a que o pensamento persegue, e nem sequer há outros 

personagens (a não ser o tu a quem ela se dirige), é antes um laboratório de escrita em 

que a narradora é surpreendida antes mesmo de iniciar o ato de escrita, onde o antes é 

exatamente o “já acontece”. Assim o leitor é colocado não na intimidade do bastidor da 

criadora, mas na própria ancestralidade da escrita, das coisas, onde se encontra o Deus.  

A personagem escreve como quem faz sinfonia ou pinta. Na verdade é uma 

pintora que se inicia na arte da escrita10 e, por isso, também experimenta a escrita como 

quem experimenta cores para pintar um quadro, e o faz de forma artesanal, dialogando a 

matéria-prima das palavras. É uma das ficções mais autobiográficas de Lispector11 – em 

um ponto e outro salta a autora em meio às impressões da narradora.   

De que maneira ocorre o abandono da personagem? Ela não está em função do 

enredo. A história é sem enredo, e a explicação da narradora é porque ela é assim 

também na pintura: “escrevo tosco e sem ordem” (p. 10). A personagem não “atua”, 

pensa e passeia pelos seus pensamentos. Ela é uma escritora iniciante escrevendo uma 

espécie de diário de impressões acerca de sua incursão no mundo ficcional. Ela é uma 

duplicação da autora. Uma reelaboração. 

Ela, como a autora, abandona também o gênero: “Inútil querer me classificar: eu 

simplesmente escapulo não deixando, gênero não me pega mais. Estou num estado 

muito novo e verdadeiro” (p. 13). Na vida profissional, a autora, em 1971, pensava 

seriamente em abandonar a escrita de romances, conforme escreve numa crônica: Acho 

que livros não pretendo mais escrever. Só vou escrever para este jornal” (“Ao correr da 

máquina”, 1999, p. 341). Quarenta e dois dias depois, em 29 de maio, a autora iria 

reavaliar seu desejo de abandonar a literatura convencional: “Vamos falar a verdade: 

isto aqui não é uma crônica coisa nenhuma. Isto é apenas. Não entra em gênero. 

                                                             
10 De modo inverso, entre 1973 e 1977 Clarice Lispector pintou cerca de 25 quadros, hoje depositados na 
Fundação Casa de Rui Barbosa ou em acervos particulares, cuja recepção é feita no estudo Retratos em 
Clarice Lispector de Ricardo Iannace (2009). 
11

 Alexandrino E. Severino (1989) chama a atenção de que Água viva é apenas a versão final do que teria 
sido Objeto gritante ou Atrás do pensamento. Segundo ele, o original tinha cerca de 150 páginas, mas 
com muitas referências autobiográficas. Algumas mudanças feitas por Lispector, como cortar essas 
referências e transformar a escritora em pintora que se iniciava como escritora, resultaram na versão mais 
depurada do livro Água viva. 
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Gêneros não me interessam mais. Interessa-me o mistério” (“Máquina escrevendo”, 

1999, p. 347). 

Retornando à narradora de Água viva, ela é tomada pela maravilha da escrita, 

para e volta algumas vezes à folha em branco para continuar: “Vou agora parar um 

pouco para me aprofundar mais. Depois eu volto. Voltei. Fui existindo. Recebi uma 

carta de S. Paulo de pessoa que não conheço” (p. 34). De repente, quando se parece 

“esquecer” por um instante da pessoa autoral, ela desponta: “É preciso coragem para 

escrever o que me vem: nunca se sabe o que pode vir e assustar. O monstro sagrado 

morreu. Em seu lugar nasceu uma menina órfã de mãe.” (p. 85). 

Essa poética do abandono de certos aspectos formais já é percebida por Antonio 

Candido em 1943 no ensaio No raiar de Clarice Lispector, ao falar sobre a narrativa de 

Perto do coração selvagem: 

 

parece dar menos importância às condições de espaço e tempo do que 
a certos problemas intemporais encarnados pelos personagens. O 
tempo cronológico perde a razão de ser, ante a intemporalidade da 
ação, que foge dele [sic] num ritmo caprichoso de duração interior. 
(CANDIDO, 1970, p. 129) 

 
 
 

Benedito Nunes vai relacionar essa atmosfera das obras da escritora ao “contexto 

da filosofia da existência (...) [que] tratam de problemas, como a angustia, o Nada, o 

fracasso, a linguagem, a comunicação das consciências” (Nunes, 1966, p. 15). Essas 

características apontam para uma narrativa que se esvazia de enredo, que mergulha no 

personagem e, quando necessário, abre mão de certas estabilidades do gênero para tratar 

de lidar com a crise que se instala no ato de narrar. Especificamente, dos romances aqui 

abordados, o atenuar de uma nova maneira de conviver com esse existencialismo 

acontece de forma diversa com o que fora em A paixão segundo G.H. Se nesse romance 

a narradora personagem fala uma linguem que vai baixar até a linguagem do inumano, 

para tratar de sua experiência mítica, de onde a crise se mostra, nos romances que se 

seguem – com exceção de Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres – essa crise se 

transfere para os bastidores da escrita, para onde a narradora leva seu leitor. Lá, ela, 

narradora, e a outra, a autora, estão próximas e podem confundir suas vozes. 

Essa presença da autora aparece como intromissão em algumas partes de A hora 

da estrela [1977], como bem assinala Moser (p. 641), quando Glória, colega de quarto 

de Macabéa, sugere a ela que visite uma cartomante: 
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Estou absolutamente cansado de literatura: só a mudez me faz 
companhia. Se ainda escrevo é porque nada mais tenho a fazer no 
mundo enquanto espero a morte. A procura da palavra no escuro. O 
pequeno sucesso me invade e me põe no olho da rua. (LISPECTOR, 
1996, p. 94) 

 
 

Esse cansaço Lispector já havia declarado em outras ocasiões12. Nessa novela, o 

abandono do enredo não acontece exatamente – há um enredo, que pode ser resumido 

no título principal, para onde corre toda a trama: a hora da estrela é a hora da morte da 

protagonista Macabéa. É a finalização da narrativa. Mesmo assim, o abandono da 

personagem se dá não porque não houvesse sido narrada, mas esse abandono se refere a 

uma forma particular de abandono aqui usada: desprotegida de seu narrador, Macabéa 

vive sozinha seu drama. Não parece haver por parte de Rodrigo S.M. empatia para com 

ela. Ela não está à mercê do destino somente porque é nordestina, pobre, não sabe como 

se expressar e é de aparência desagradável – mas também porque o narrador não se 

identifica com ela, apesar de dela se apiedar. De certo modo, sua esperança (já 

frustrada) era a de que o vaticínio da cartomante lhe desse um destino mais feliz: 

“Macabéa separou um monte [de cartas de tarô] com a mão trêmula: pela primeira vez 

ia ter destino” (p. 100). 

O abandono ao gênero se dá não necessariamente porque não seja novela, mas 

porque é uma metanovela. Com isso, o narrador Rodrigo S.M. interrompe o fluxo da 

narrativa diversas vezes para dialogar com o leitor. Ele em nenhum momento consegue 

se esconder por trás de uma voz impessoal. Finalmente, essa mesma poética do 

abandono encontra seu momento mais bem acabado em Um sopro de vida: pulsações 

([1978] 1999). O narrador da história cria, ante os olhos do leitor, a personagem Ângela 

Pralini, que vai ganhando vida própria e compartilha as tensões sobre a vida e a criação. 

Mais uma vez, a autora Clarice Lispector vai emergir dessa trama. 

O narrador diz: “Eu escrevo como se fosse salvar a vida de alguém. 

Provavelmente a minha própria vida” (p. 13). O abandono ao enredo se dá pelo fato de 

não haver uma história a ser contada. O que se tem são reflexões do narrador ao criar 

sua personagem e a personagem a descobrir sua materialidade. O abandono ao 

personagem se dá pelo fato de Ângela Pralini, mesmo tutelada pela voz do narrador, ser 

deixada “sozinha” a descobrir os contornos de sua interioridade. Ele é apenas um tipo 
                                                             
12 “Preciso trabalhar muito para ter as coisas de que preciso. Acho que livros não pretendo nunca mais 
escrever. Só vou escrever para este jornal” (Lispector, “Ao correr da máquina”, [1971] 1999, p. 341).  
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de “guia” que, enquanto vai dando a ela certos acabamentos, permite que ela mesma se 

dê conta de como eles a formatam como personagem/personalidade. Isso remete ao 

abandono ao gênero no momento mesmo em que a cortina que separava narrador 

onisciente e personagem é desfeita por iniciativa do primeiro, de modo que este é um 

romance sem romance. 

O narrador revela: “Tenho medo de escrever. É tão perigoso. Quem tentou, sabe. 

Perigo de mexer no que está oculto – e o mundo não está à tona” (p. 14). O desenrolar 

desse diálogo consigo prossegue: “Quando sinto uma inspiração, morro de medo porque 

sei que de novo vou viajar e sozinho num mundo que me repele. Meus personagens não 

têm culpa disso e eu os trato o melhor possível. Eles vêm de lugar nenhum” (p. 17). E 

complementa algumas páginas depois:  

 

O resultado disso é que vou ter que criar uma personagem – mais ou 
menos como fazem os novelistas, e através da criação dele para 
conhecer. Porque sozinho eu não consigo: a solidão, a mesma que 
existe em cada um, me faz inventar. (LISPECTOR, 1996, p. 19) 

 

O narrador, antes de prosseguir, não pode deixar de fazer uma ressalva:  

 

Eu sei que este livro não é fácil, mas é fácil apenas para aqueles que 
acreditam no mistério. Ao escrevê-lo não me conheço, eu me esqueço 
de mim. Eu que apareço neste livro não sou eu. Não é autobiográfico, 
vocês não sabem nada de mim. Nunca te disse e nunca te direi quem 
eu sou. Eu sou vós mesmos. (LISPECTOR, 1996, p. 20) 

 
 

O narrador explica como Ângela nasceu: “Tive um sonho inexplicável: sonhei 

que brincava com meu reflexo. Mas meu reflexo não estava num espelho, mas refletia 

uma outra pessoa que não era eu. Por causa desse sonho é que inventei Ângela (p. 27). E 

agora Ângela é: “consigo ver, embora mal e mal, Ângela de pé junto a mim. Ei-la que se 

aproxima um pouco mais. Depois senta-se ao meu lado, debruça o rosto entre as mãos e 

chora por ter sido criada” (p. 29). A aparição quase fantasmagórica da personagem vai 

ganhando contornos, corpo, à medida que o narrador fala quem ela é.  

Chega o momento em que ele separa sua voz da dela: 

 

Ângela – Viver me deixa trêmula. 
Autor – A mim também a vida me faz estremecer. 
Ângela – Estou ansiosa e aflita. 



74 

 

Autor – Vejo que Ângela não sabe como começar. Nascer é difícil. 
Aconselho-a a falar mais facilmente sobre fatos? Vou começar a 
ensiná-la pelo meio (...). 
Ângela - ... e me indago a mim mesma se estou perto de morrer. 
Porque escrevo quase em estertor e sinto-me dilacerada como numa 
despedida de adeus. (LISPECTOR, 1999, p. 36) 
 

 
Em outros os diálogos de Ângela relembram intimidades da autora Clarice: 

 
 
Ângela – eu faço perguntas por nervosismo. Consternada. E os 
tornozelos? São muito importantes? 
Nenhuma resposta ouço à minha pergunta. Que Deus proteja meus 
tornozelos. São lugares essenciais para mim. 
Nunca dei certo escrevendo. Os outros são intelectuais e eu mal sei 
pronunciar meu lindo nome: Ângela Pralini. Uma Ângela Pralini? a 
infeliz, a que já sofreu muito. Sou como estrangeiro em qualquer parte 
do mundo. Eu sou do nunca. (LISPECTOR, 1996, p. 57) 
 
 

Assim como Ângela, a Clarice Lispector ensaísta, por exemplo, ao ser convidada 

a falar sobre a literatura de vanguarda no Brasil, dizia “não ter tendência para a erudição 

e para o paciente trabalho da análise e da observação específica” (Lispector,  2005, p. 

96). “Nunca tive, enfim, o que se chama verdadeiramente de vida intelectual”, conclui a 

autora, no texto lido numa palestra proferida em 1963 na Universidade do Texas. 

Também como Pralini, Clarice era estrangeira em qualquer parte do mundo, como relata 

em carta escrita às irmãs, de Berna, em maio de 1946: “É engraçado que pensando bem 

não há um verdadeiro lugar para se viver. Tudo é terra dos outros, onde os outros estão 

contentes” (Lispector, 2002, p. 80).  

A poética do abandono em Clarice Lispector - do personagem, do enredo, do 

gênero - é o caminho em direção aos limites da literatura. O “fim” da literatura não é 

uma trajetória dela em direção a sua própria corrosão, mas antes seu encontro, na 

fronteira a que esse “fim” leva, com outros gêneros e procedimentos narrativos. Com a 

autobiografia (desse encontro descola-se a autoficção). Com o ensaio/análise/teoria 

literária (desse encontro nasce a metaficção). Mais: para Silviano Santiago (1997), a 

escrita de Clarice, ao desligar-se da tradição oitocentista de se escrever sob o signo do 

realismo, abandona o tempo tradicional a ele ligado, para valorizar uma experiência de 

evolução não linear no romance. É, reitera Santiago, uma (boa) literatura feita de 

sensações. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 
 
 
 

As poéticas do abandono aparecem formadas, de forma mais expressiva, nas três 

últimas obras da escritora. Elas mostram que Clarice “perdeu” a noção e o controle de 

seus personagens e de sua personagem, Clarice Lispector, cuja criação não foi só 

“culpa” dela. Transformou-se em uma personagem escrita a várias mãos: Clarice pessoa 

se tornou Clarice Lispector de papel.  

O arquivo clariceano foi “remexido” por causa do renovado interesse acerca de 

sua vida e obra. O arquivo pessoal/literário clariceano tem sido assim reinterpretado à 

luz da metaficção biográfica e da biografia como gênero híbrido entre realidade e 

ficção. Dentro desse contexto, alguns textos se tornaram esclarecedores ao iluminar uma 

teia textual de diálogos onde aparece também um exercício de autoficção.  

Essa possibilidade aparece graças aos gêneros onde Lispector cultivou a escrita: 

o romance, por ser gênero rebelde, permitiu-lhe ultrapassar as convenções de narrador, 

personagem, tempo e espaço ao problematizar personagens em crise e, mais tarde, os 

próprios narradores. Na novela não foi diferente: com ação concentrada em menos 

páginas ela usou da mesma atmosfera para armar sua escrita. Nas crônicas havia a 

mescla de um exercício pessoal ou laboratorial da construção de um personagem ou 

trama que se completava, às vezes, num conto, como ocorre em “Amor”, mas não pôde 

haver o mesmo destino de se “novelizar” ou “romancear” o personagem verdadeiro 

Mineirinho, e mesmo assim ele continuava a perseguir a autora. Ela teria tido tempo de 

dele escrever uma ficção? 

A mudança de uma forma de tratar certos temas quando o narrador é “distante” 

da crise do personagem só persiste até Uma aprendizagem, mas em A paixão segundo 

G.H. o aparecimento da primeira pessoa sintoniza que a autora está prestes a escrever 

com essa voz narrativa daí em diante. A possível explicação se encontra na pessoalidade 

que a escrita das crônicas lhe obriga a encarar. Os romances que se seguem são bem 

mais facilmente encaráveis como autoficionais que os anteriores, já que a primeira 

pessoa facilita à autora se intrometer no discurso do narrador. 

As várias biografias que dela já se fizeram atualizaram o mito que a rondam. 

Mesmo quando reconhecida por seu trabalho, se isolava da fama que poderia tirar sua 

privacidade, mas não se sentia bem quando se fazia um grande silêncio em torno de um 
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romance recém-publicado, porque a crítica não conseguia achar “sentido” ali. Ao final 

da vida não queria ser o “monstro sagrado” da literatura, paradoxalmente isso também a 

isolava dos amigos e da vida. Era apenas uma dona de casa separada que precisava de 

renda para sobreviver e criar dois filhos, e por isso decidiu escrever crônicas para jornal, 

ser entrevistadora, mas não se permitia que a literatura lhe roubasse o ser mãe. E nas 

horas vagas pintava quadros. Queria ser vista com simplicidade, mas a atitude reservada 

e a pouca exposição pública dela a tornavam mais misteriosa.  

Os biógrafos não intencionavam apagar qualquer dessas facetas, apresentavam-

nas todas, queriam entender também a personalidade da escritora. A autoficção a levou 

a se ficcionalizar a partir das representações que ela mesmo se fazia, talvez sem querer 

ou negava isso por falsa modéstia, mas o fato é que isso impulsionou a metaficção 

biográfica que, efetivamente, seria a via por que Ana Miranda e Godofredo Neto a 

transformariam, de vez, em personagem, talvez concluindo a trajetória iniciada nos 

textos. A ficção biográfica e a criação literária se entrelaçam nessa perspectiva porque, 

de um lado, o reconhecimento do hibridismo do gênero, que tentou captar uma Clarice 

Lispector próxima do que ela fora, encontra espaços vazios que a imaginação do 

biógrafo vem preencher. Do outro, a franca abertura que ela se permitiu ao revelar por 

meio de seus narradores seu processo de escrita só consumou cada vez mais a mistura 

entre real e ficcional e diminuiu a distância entre ela, os narradores e os personagens. 

Flagramos a autora nos bastidores de sua escrita, sem o domínio de tudo e, 

curiosamente, essa sinceridade só reforçou a fragilidade e a força dela, tanto na escrita 

quanto na representação que dela se tem. 

O laboratório ficcional clariceano é formado por textos que são uma 

interpretação de um texto arcôntico (o esboço de Olga Borelli, por exemplo) ou o 

manuseio direto de arquivos (como partes dos trabalhos de seus biógrafos que foram até 

o lugar onde aqueles estavam), que podem ficar sob a ameaça de se desfazerem e, por 

causa dessa possibilidade de desaparecimento são constantemente reinterpretados. Esses 

textos que se tecem sobre textos de um arquivo, paradoxalmente, nos deixam distantes 

de um arquivo primário, mas diante de um arquivo que é uma duplicação, uma ficção do 

primeiro: a Clarice Lispector personagem surge daí porque em cada texto há uma 

representação sua. De uma escala a outra, quanto mais perto do arquivo primário, mas 

perto estamos da história de vida. E quanto mais distante dele, com mais clareza 

visualizamos as teias ficcionais que formam essa história de vida. Quem não a viu agora 

a vê ficcionalizada. 
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Assim como o Sr. José, de Todos os nomes, um dia, por acaso, puxamos um 

livro de Clarice Lispector, mas ela já estava transformada em personagem. Restava-nos 

percorrer os corredores onde todas as Clarices estavam. Deparamo-nos com a Clarice de 

Ana Miranda. Deparamo-nos com a Clarice de Godofredo Neto. E com as de Perez, 

Borelli, Gotlib, Montero, Moser e Freixas. Desse laboratório ficcional podem ser, agora, 

descoladas várias figuras, para dar continuidade à galeria de representações da 

personagem Clarice Lispector. Assim, a metaficção biográfica entra em campo 

justamente para misturar os jogadores dos dois times (os da defesa da autobiografia e os 

da literatura autorreflexiva), e esse jogo – de identidade – no fim das contas, não 

pretende chutar (lançar) a bola (o texto) para um ponto fixo. O que importa não é o 

resultado final (quem está certo ou quem vai ganhar a partida), mas o próprio jogo em 

si. 
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PARTE 2 
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APRESENTAÇÃO AO CONTO 

 

 

 

O trabalho de desconstrução e reconstrução ficcional que aparece nas recentes 

obras Clarice (1996), de Ana Miranda, e Clarice Lispector: Personagens reescritos 

(2012), organizado por Mayara R. Guimarães e Luis Maffei, faz aproximar uma 

personagem, Clarice, menos mitificada por um lado, e personagens (Macabéa) que 

ganham novos contornos – alguns inclusive passam de “coadjuvantes” para 

protagonistas – por outro (o cego do conto Amor). 

Ana Miranda, reconhecida por ficcionalizar a vida de autores da literatura 

brasileira, como é o caso de Gregório de Matos em Boca do inferno (1989), Augusto 

dos Anjos em A última quimera (1995) e Gonçalves Dias em Dias & Dias (2002) cria 

uma novela e adota o episódico e o insignificante, o cotidiano, para retratar Clarice: 

 

O que come uma família composta de uma mulher, dois meninos, um 
cão, uma empregada, num apartamento escuro no Leme? Uma mulher 
judia. Come pão trançado aos sábados? Carne kosher? Não. Come 
queijo, canjica, sopa de ervilhas, sardinha, carne, sal, pimenta. Ovos 
com bacon. Mas as comidas que Clarice mais gosta são as 
pernambucanas. (MIRANDA, 1999, p. 43) 
 
 

A Clarice de Ana Miranda tanto integra a galeria de personagens históricos de 

Miranda quanto sua “aparição” propõe uma leitura diferenciada da escritora, tornada 

personagem a partir da metaficção biográfica. Retratada no ambiente carioca, Miranda 

avança à proposta inicial da Funart de falar sobre escritores que viveram no Rio de 

Janeiro por reconhecer em sua Clarice uma cidadã de muitas cidades, da qual o Rio é só 

um ponto de partida. Taísse Possani (2009) explica em detalhes como se teria dado esse 

processo:  

 
Ana Miranda (...) relaciona-se, em sua obra de ficção Clarice, com as 
diversas informações da vida de Clarice Lispector, seus textos 
ficcionais e com o próprio livro de Nadia Battella Gotlib, o qual 
buscara somente depois de ter lido a obra completa de Lispector, “para 
fazer uma leitura com pureza e sem interferências”.  Foi com o livro 
pronto que leu a biografia de Gotlib, complementando seu  
conhecimento sobre Clarice Lispector, conforme  comenta: “vi fotos, 
e percebi, a Clarice de sandália e casaco de pele, isso era eu...”. 
Assim, Ana Miranda possivelmente tenha utilizado os dados 
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biográficos,  as  fotos  e  os  registros  que  aparecem descritos em  sua 
narrativa,  tudo a  fim de  criar a partir de  seu  contato  com os  textos, 
de sua leitura  e  de  seu  discurso leitor,  uma Clarice  própria,  
traduzida  pela mescla  de  rastros  do  ser empírico, chamado Clarice 
Lispector e pelas inúmeras personagens que habitaram o interior de 
Clarice enquanto escritora, que muitas vezes se projeta em sua ficção, 
como sugere Gotlib, ao mencionar o real e o imaginário. (POSSANI, 
p. 47, 48). 
 

 
Já o trabalho Clarice Lispector: personagens reescritos (2012) é uma 

experiência construída a várias mãos para reescrever seus personagens em circuito com 

a extratextualidade (reelaboração) que os desprende de seus “lugares originais” e os 

reconduz para novas experiências narrativas, pondo em relevo a perspectiva de um 

arquivo que está se metaficcionalizando. Mas vale lembrar, alguns textos de Lispector 

podem se tornar esclarecedores ao iluminar uma textualidade de diálogos onde aparece 

a Clarice contista que, depois, faz confluir a escrita para um projeto mais ampliado, o de 

um romance, por exemplo, como ocorre no conto A partida do trem, onde Clarice 

Lispector apresenta uma personagem, Angela Pralini, que depois aparecerá com um 

acento no a e como um alter-ego do autor/narrador do livro póstumo Um sopro de vida: 

pulsações, de 1978.  

Dentro desse conto, em que Pralini está fugindo de trem de seu marido e está 

diante de uma simpática senhora, ela lembra, ao olhá-la, de uma certa Clarice que 

escreveu sobre uma certa senhora apaixonada por Roberto Carlos. A Clarice é a própria 

autora, e a certa senhora é a Sr. Jorge B. Xavier do conto imediatamente anterior a A 

partida do trem, ou seja, o conto A procura de uma dignidade, no livro Onde estivestes 

de noite [1974]: “A velhinha era anônima como uma galinha, como tinha dito uma tal 

Clarice falando de uma velha despudorada, apaixonada por Roberto Carlos” (Lispector, 

1999, p. 32). Essa intratextualidade que a autora promove entre suas obras não era 

motivada só pelo estilo mais leve que sua experiência como colunista e cronista lhe 

dera. Segundo Bertha Waldman, “Alguns contos (...) foram extraídos de romances e 

submetidos a ligeiras modificações, procedimentos que indiciam a urgência que a autora 

tinha de escrever para garantir sua sobrevivência” (Waldman, 1999, sem paginação). 

Sabe-se que no caso da Ângela Pralini de Um sopro de vida: pulsações, deu-se o 

inverso: ela saiu do conto e nasceu no romance. Além disso, outro dado é importante ao 

se falar dessa repetição que se dá em Lispector: a confusão entre narrador e autor. São 

essas características que permitem a reescrita de seus personagens, já que seus 

narradores revelam seu processo de criação – iguais aos da autora. 
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A Angela Pralini – do conto – será reescrita por Mayara R. Guimarães em Da 

janela do trem e nada impede que a personagem cita sua criadora: 

 

Teve vontade de escrever aquelas palavras para Eduardo, lembrando 
da janela de sua casa. Aliás, em todas as suas casas, sempre 
fotografava a janela, como se o olho da câmera fosse o próprio olho da 
janela. Vai ver que dizer isso a Eduardo veio da leitura das cartas da 
Clarice e do Sabino (de uma certa escritora para um certo amigo sobre 
o selvagem coração da vida). (GUIMARÃES, 2012, p. 77). 
 
 

Em A hora da estrela a escritora apresenta ao seu leitor um narrador hesitante 

(Rodrigo S.M.) que, só depois de algumas boas páginas, inicia propriamente o enredo: 

“Tudo isso eu disse tão longamente por medo de ter prometido demais e dar apenas o 

simples e o pouco. Pois a história é quase nada” (p. 45). A história de Macabéa é o 

desafio de escrever sobre uma personagem que não sabe manejar com a linguagem. A 

metaestrutura que reflete seu próprio fazer narrativo enquanto narra, apresentando a 

personagem principal e tentando “salvá-la” pela escrita, torna esse romance, que tem 

treze títulos, como alegoria do drama do ser e da linguagem.  

Se Macabéa pouco maneja a palavra em A hora da estrela, na Macabéa, Flor do 

Mulungu, conto de Conceição Evaristo, ela tem sua “chance”: a contista retorna à 

biografia da personagem que o narrador anterior não dissera, reflete teoricamente, num 

formato entre o conto e o ensaio, as várias interpretações sobre a personagem Macabéa, 

até encontrar a “pessoa” que está além da teoria sobre ela, retirando-a novamente, 

estrela, da Clarice, para reencontrá-la não mais incompetente para a vida, como diz 

Rorigo S.M., antes, 

 

Das competências não anunciadas de Macabéa, Flor do Mulungu, 
além de ótima cerzideira, a moça tinha o ofício de parteira. Quem via 
os seus morosos dedos tropeçando nas teclas da máquina de 
datilografia não concebia, para suas mãos, o dom de amparar a vida 
em sua chegada ao mundo. (EVARISTO, 2012, p. 17) 

 
 

A contista encontra Macabéa morrendo e, identificando-se com ela ao relembrar 

Flaubert – “Macabéa, a Flor do Mulungu, sou eu” (p. 16) –, revela-lhe aspectos 

esfumaçados pelo primeiro narrador, reconhecendo sem o receio dele a grandiosidade 

modesta da menina que se tornou parteira e depois estrela. Se no conto e no romance 

Macabéa morre, em A redenção, escrito por Vera Duarte, Macabéa sobrevive ao 
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atropelamento e a narradora não só conta a vida de Djosinha, o culpado pelo 

atropelamento, quanto o processo parado na justiça pelo atropelamento e o coma que 

Macabéa sofre até que, recuperada, fique com o estrangeiro, e possa haver o fim 

anunciado em A hora da estrela pela cartomante que, contudo, naquele não se realiza: 

 
Quando pôde ir ao tribunal depor, Macabéa garantiu que ela é que se 
tinha atirado na frente do carro em momento de fracasso e desespero. 
Garantiu assim não só a inocência de Djosinha como, sobretudo, o seu 
eterno reconhecimento (...) Macabéa aceitou o amor de Djosinha e foi-
lhe devotada (DUARTE, 2012, p. 117). 

 
 

Macabéa não só ganha voz, como muda, mudança essa que, apenas ensaiada, 

não acontece no romance porque ela não sabia lidar com a linguagem. O fim menos 

trágico e mais nos moldes felicitários em que o terceiro conto reconduz a personagem 

Macabéa, além de dar uma “biografia” ao gringo que a atropela em A hora da estrela, 

deixa claro, sobretudo, que as personagens de Clarice já não pertencem à escritora que 

os criou. Quando toda a sua obra em movimento é considerada como arquivo, ela 

possibilita essa revisitação que tira de lá não só aspectos autoficcionais que Lispector 

teria deixado escapar quanto retiram de lá também os personagens, para novas 

experiências narrativas onde eles são reconstituídos, como o flagrante de uma 

composição dos bastidores da criação que, tendo deixado rastros no próprio texto 

original (em A hora da estrela Rodrigo S.M. não cansa de refletir os modos como 

compõe sua personagem) permitem retirá-los de lá e leva-los embora. 

Até o cego do conto Amor reaparece, reescrito no conto O chamado do cego, por 

Silviano Santiago. Nele, descobre-se o cotidiano e como ele adquiriu o hábito de mascar 

chiclete na escuridão, além de se ver a mesma cena do conto de Clarice, agora pela 

perspectiva dele – enquanto ela é desestabilizada pela visão dele, na perspectiva adotada 

pelo novo narrador, o cego fica excitado por perceber que uma mulher o observa e 

conclui: ela me ama: 

 

Ouvi o bonde parar no ponto, em frente a mim. Foi ai que eu vi a 
mulher que me encarava. Estava sentada no banco de trás do bonde. 
Encarava-me como se estivesse vendo uma girava no Jardim 
Zoológico.  
- Sou cego - gritei-lhe para que não tivesse medo de mim.  
Não tinha medo de girafa, tinha medo de mim por ser um cego que 
mascava chicletes no Largo dos Leões (SANTIAGO, 2012, p. 107). 
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Todos esses exemplos permitem conceber uma vez mais uma personagem, mais 

uma Clarice. Da leitura da novela A hora da estrela e dos dados biográficos de Clarice, 

além de referência ao conto Amor, ao personagem Ulisses, que era também o nome do 

cachorro de Clarice, do romance Uma aprendizagem ou O livro dos Prazeres, e das 

crônicas Medo da eternidade e Mineirinho, este trabalho apresenta o conto O pó das 

palavras, que encena o processo de criação de A hora da estrela, integrando-o ao 

cotidiano da escritora Clarice Lispector. Faz também referência à entrevista feita em 

1977, na TV Cultura, ao jornalista Julio Lerner, que, aliás, foi o ponto de partida, 

juntamente com a crônica Mineirinho e com o artigo Observações sobre o direito de 

punir (1943), fontes das primeiras versões do conto, que sofreu dali até o momento final 

cortes para delinear uma organicidade maior que tem como metáfora a marca de um 

incidente. 
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O pó das palavras 

 

 

 

Quero contar a história dessa menina que morou em Recife e um dia começou a 

escrever uma história que não tinha fim. Pensava que livro era como bicho, coisa que 

nasce, até que um dia descobriu como nascem os livros. Sabe, a história que ela 

começou a escrever e não tinha fim não era a história de qualquer Joana, ou Virgínia, ou 

G.H., era a história dela mesma. Até hoje não acabou. Um dia a mãe dela morreu, um 

dia ela veio para cá para o Rio de Janeiro e um dia também morreu-lhe o pai. Estava 

órfã. Um dia ela foi Helen Palmer e escrevia para as mulheres como ser bonita e como 

ser sedutora. Um dia ela também entrou nas lojas Americanas e viu uma nordestina 

perdida no Rio. Como muitas outras, era uma inocência esmagada. Nesse dia, ela se 

solidarizou com essa nordestina. E assim começa, aqui a história que quero contar. Mas 

acontece que ela cresceu e agora saltamos pouco mais de cinquenta anos, que é quando 

ela voltava da feira de São Cristóvão. Permita-me dizer: é um pouco difícil...talvez você 

não saiba, mas vou lhe dizer...ela um dia foi a uma cartomante, tudo começou a ir se 

ligando, fazendo sentido, foi assim que ela, que já escrevia uma história de sua própria 

vida que não terminou até agora, começou a escrever outra história dentro de sua 

história. 

E é assim que temos dentro do caroço a próxima fruta. 

Vamos encontrá-la em seu apartamento.  

Ela puxa uns papéis e começa a fazer as anotações. “Enquanto eu tiver perguntas 

e não houver resposta continuarei a escrever”.  Clarice deixa o papel anotado em cima 

da mesa, pega a xícara com o café já morno. São cinco da manhã. Silêncio. Ulisses 

lambe suas mãos. Uma delas tem a marca do acidente, quando tentava apagar sua cama, 

que se incendiava com um cigarro esquecido numa noite de sono pesado. 

Ela sai mais uma vez. Sozinha. Vou a uma cartomante, pensa. Coloca sua roupa 

para sair sobre a cama. Vai banhar-se. Um frio entra pela janela. Não há ninguém ainda 

querendo visitá-la. Também, é cedo. Ela fecha a janela e se veste. Põe os óculos escuros 

e conversa com Ulisses: - Ulisses, repare o apartamento, vou e já volto. Ulisses, que 

nada entende, balança o rabo, rodeia a dona e seu focinho cheira sua roupa. Ela se 

abaixa para se despedir e ele lambe agora só uma de suas mãos e seu rosto também.  
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Clarice anda depressa. - Táxi, por favor. Ela para numa rua onde há muito 

barulho. O silêncio só se esconde a alguns passos. Ela é naturalmente desconhecida ali. 

Ela é estrangeira. Sobe as escadas e chega a uma sala menor. Entre esta e o 

compartimento interior há apenas uma cortina. Há desenhos de santos, orixás e estrelas. 

- É a sua vez, senhora. Vejo que você gosta de escrever, diz a cartomante para espanto 

seu. Você é estrangeira? – Sou brasileiríssima...é...é o sotaque? É só língua presa. Tire-

se minha língua presa e você tem uma nordestina cabra da peste, brinca Clarice. As duas 

riem da gracinha. Após, o silêncio se instala. O ar de mistério enche do lugar. A 

cartomante fala como se estivesse em transe, ritmada. Clarice olha lentamente enquanto 

ela pede suas mãos, - Essa não, quando ia puxar a mão marcada, - A outra (Clarice 

limpa a mão antes de entregá-la à cartomante) - Pois então que seja. Ela lê o futuro. - 

Essa linha aqui significa isso, essa outra tal coisa, assim e assim. Clarice sai como se lhe 

houvessem dado uma pedra preciosa que precisa carregar com cuidado, senão ela some. 

Desce as escadas e chega à porta de entrada. A rua é movimentada, agora que deu para 

perceber.  

Começa a chover, Clarice não trouxe nada para se proteger, ela saiu correndo, 

mas não havia percebido que aquele barulho intenso da rua eram carros passando. Um 

deles buzina e ela volta a si. Quase fora atropelada. 

Ela afasta-se e pede desculpas ao motorista. Ele vai embora sem entender nada. 

Ela olha mais uma vez para a mão que Ulisses lambeu. De repente alguma coisa 

acontece. “E se um carro me atropelasse e eu morresse e acontecesse exatamente o 

contrário do que a cartomante me disse?”. Pega outro taxi e retorna para o apartamento. 

Olga e Sileia já estão lá arrumando alguns papéis que ela deixara espalhados pelo balcão 

da cozinha. 

Às vezes Clarice ligava para Olga de madrugada, angustiada, dizendo precisar 

desabafar com alguém, Olga deixava tudo e ia até ela, mas chegando lá parecia que 

nada havia de errado. Ela fazia isso para chamar atenção para si. Não da imprensa. Ela 

só era meio carente. Precisava às vezes ser paparicada. Clarice já não tem escrito para 

os jornais, - Estou cansada de escrever, estou cansada de mim mesma, por isso Olga 

agora é quem a ajuda. Algumas coisas Clarice joga fora, outras Olga guarda. É assim.  

Mais uma madrugada. – Ulisses, silêncio, shiii! Desperta do sono. Coloca mais 

uma vez o bule para o café. Abre a janela. O sol se anuncia. Está amanhecendo 

lentamente. Ela deita no sofá depois da longa espera. Silêncio total. Ninguém chega. Ela 
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levanta. Anda pelo apartamento. Ulisses ergue a cabeça e observa. Não há nada de 

errado. Ele torna a deitar sobre as patas. Da janela o vento ameaça, mas o sol vence.  

O vento vem de novo e lança ao chão alguns manuscritos. Ulisses tenta pegar 

alguns deles. – Não, Ulisses! (pausa) - Olga minha mão está doendo muito hoje. 

Ulisses, não. Olga, escreve isso. Olga já sabia das manias de Clarice de anotar tudo. 

Desta vez ela pegava e escrevia em qualquer pedaço de papel e ia deixando em cima da 

mesa. - Nada pode ir para o lixo.  

Olga, me ajude, escreve: “Tudo no mundo começou com um sim. Uma molécula 

disse sim a outra molécula e nasceu a vida. Mas antes da pré-história havia a pré-

história da história e havia o nunca e havia o sim e...”, - Não sei, não sei, não sei o que 

dizer, é algo como: o universo jamais começou, entende Olga. Olga: - Entendo. Olga 

escreve. 

- Quem é Rodrigo? Clarice vira os olhos para cima, pensativa, e vai buscar a 

resposta. Nesse dia estava caminhando aqui perto. Encontrei-me de olhar com Rodrigo. 

Ele também é escritor, Olga. Se bem que não sou escritora, escrevo... – Tudo bem, 

Clarice, mas continue. – Rodrigo tem muitas dúvidas. Não sabe como iniciar uma 

história. Ele também já rasgara muitos papéis. Andava meio estranho ultimamente. 

Alguns amigos disseram que era experiência de escritor. Ele deixou a barba crescer, 

quase não o reconheço. Cumprimentei-o de longe. Rodrigo para e vê.  Suas roupas estão 

mais simples. - E o que o Rodrigo faz nessa história? Clarice levanta-se e, como uma 

atriz interpretando no palco, ela se contorce e exclama: - Preciso falar sobre ela tanto 

quanto você! Nós conversávamos. Jovens passavam. Velhos passavam. Moças 

passavam. De repente já era noite e havia mil estrelas. (pausa) A culpa é minha. – De 

Rodrigo? Pergunta Olga. - Não sei, mas também sou responsável. - Por quê? Ela não 

sabe gritar? - Ela é, apenas.  

Perdoe-me interromper a história. É que preciso dizer que nesse dia Olga teve 

que sair mais cedo, de modo que agora quem vai continuar essa história, isto é, a 

história que Clarice pede que Olga escreva, é a própria Clarice. Ela junta os últimos 

papéis e põe a máquina ao colo. Ela começa a datilografar. Tudo começou com um sim. 

A crise não era tão ruim assim. O carro atropelou Macabéa que estava crente que 

seu destino seria outro. A cartomante acertara ao contrário. Clarice volta a escrever e diz 

“pronto”, e nasce uma estrela.  

De repente. Macabéa se espalhava pelo apartamento em vários pedaços de papel. 

Macabéa, sem dizer uma palavra, era muitas pessoas. Por isso Clarice dera por escrever 
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como em enigmas. “Na verdade eu sei pouca coisa. Eu não sei quase nada. Eu não sei. 

Foi só uma frase, digo: só foi uma fase. Mas agora posso me livrar desse fardo.” Às 

vezes quando ia ao restaurante para comer algo, pensava estar cometendo um crime 

contra alguém. Mas contra quem? Contra mim mesma? Contra Deus? Olho pela janela e 

vejo algumas pessoas ainda na rua. E ainda é madrugada, mas um carro azul passa. 

Contra quem erro? A quem estou matando ou roubando quando vou a um restaurante? 

Alguém me dissera que enquanto um gasta outros passam fome. Se aparecesse um 

mendigo me pedindo esmolas de repente, ah meu Deus, não haveria absolvição para 

mim. O prato vazio não me serviria de álibi. A boca entreaberta surpresa com um 

pedido tão trivial, tão atrevido, tão profundo: - Senhora, a senhora me pode dar uma 

esmolinha? - Não, não posso, não posso me dar dignidade nem a você posso dar algo, 

tenho uma culpa enorme e uma preocupação enorme com você. Umas moedas não 

mudariam o teu destino e nem o meu destino. Na verdade você tem mais sorte que eu, 

que se eu fosse mendigar nem saberia o que pedir. Estenderia minha mão marcada, que 

ainda dói. Nela, as linhas do meu destino, diriam os místicos, se contorceram, de modo 

que já não me pertence o meu futuro. Irei além de mim? Alguém com fome estaria em 

minha frente me pedindo a eternidade. Eu não posso sequer mastigar a eternidade. Jogo 

o chicles fora. Que constrangimento! Não estou à altura dela, não estou à altura do 

mendigo que um dia me viria, um dia me virá pedir uma moeda -  tive fome me destes 

de comer? tive sede me destes de beber? Toda minha preocupação em cuidar o mundo 

chegaria ao seu ápice.  

O vento sopra. Eu sou culpada por seu eu mesma. Clarice rasga todo o escrito. 

Joga-o fora, dentro do lixo. O dentro e o fora. Lembra que deveria guardar as anotações. 

Precisa de mais dinheiro, precisa de mais tempo, precisa de menos mundo. Ela ameaça 

então rasgar as outras anotações sobre Macabéa que estão em cima da mesa. Macabéa 

morreria aos pedaços, assim como nascera, sem que houvesse testemunhas. Mas havia. 

Olga sabia de sua existência. Os jornalistas também. Os amigos também. Só não o seu 

nome. É segredo. Mas, afinal, absorvida na personagem, ela comentara sobre seu 

cansaço de escrevê-la. Por isso criou aquele Rodrigo S. M. naquela tarde e disse: 

Rodrigo, tome conta dela. Narre. E Rodrigo, escritor inexperiente, acorda madrugadas 

em busca da chamada inspiração. É Clarice. Indo tomar café e passear pela cidade. É o 

sol aparecendo e o cigarro caindo pela janela, refletindo entre mil vidros que refletem 

uma cidade que é muitas cidades. Há muitas cidades dentro dela. 
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O apartamento continua silencioso. Ulisses dorme no tapete da sala. As mãos 

tremem, mas contra a folha de papel Clarice escreve. Medita e escreve. Suportar e 

cuidar do mundo não tem sido fácil. A eternidade é muito mais difícil para mastigar do 

que um chicles que não tem fim. A eternidade não tem fim. Meu Deus, era uma vez. 

Não. A mão trêmula rasurou a folha. Ela lembra quando viu a estrela. Nas lojas 

americanas... nas feiras... nos escritórios... sem nome. Que palavra dizer a ela? Uma 

palavra de consolo? Para si mesma seria então? Lembra-se do nordeste, do Recife, de 

Pernambuco, de Alagoas, de repente o mundo é vasto e pode-se chegar a qualquer lugar.  

Macabéa é apenas uma personagem. A dor torna a ficar um pouco insuportável. 

Ela se contorce, mas suporta o mundo. De Macabéa lhe roubaram a dignidade. E ela, 

que era apenas uma ladra de rosas, nunca iria ser punida. Havia cem anos de perdão 

para o que fizera em criança? Sua história nunca terá fim? Talvez o trágico do destino 

seja isso mesmo, ser feliz ou infeliz sem saber o que se é, você sabia, meu senhor, que 

eu era pobre? pois meu senhor eu não sabia... 

Clarice para de escrever mais uma vez. Clarice não quer mais tocar no assunto. 

Liga a um amigo, - Estou angustiada. Mas acorda no dia seguinte feliz e sorridente ela 

canta. Ela dói. Ela faz uma entrevista. A câmera tenta filmar as marcas da sua mão. Ela 

esconde a mão perto das dobras do vestido e pede: - Não apresentem no ar antes que eu 

morra. Ela não fala muito. Apenas continua suportando. Ela toma banho no mar mais 

uma vez e depois volta para casa. Recebe mais um livro e o guarda. Ela não tem lido 

quase nada.   

Acorda mais uma madrugada desesperada. Acalma-se e rondando pelo 

apartamento encontra-se consigo mesma. Vai à sala. A luz acessa. Pega uma caixa onde 

há recortes de várias entrevistas que produziu. Ela lê todas elas e lembra. Ulisses chega 

perto dela, senta-se e põe a língua para fora.  

Interrompo mais uma vez. Não sei se devo, mas é que a partir de agora Clarice 

vai começar a delirar de dor. Vamos voltar ao apartamento naquela noite. 

Estou cansada da literatura. Clarice se levanta, anda pela sala. Toma uma xícara 

de café. Abre e fechas as janelas da sala duas ou três vezes. Ela ainda tem papel 

amassado na mão. Ela joga o papel no lixo. Ela vai até o lixo e procura o papel que 

havia jogado. Estou escrevendo com dor. O direito de punir é um poder, não um direito. 

Lembra-se de Mineirinho, o bandido morto com treze tiros pela polícia. Ele tinha uma 

namorada e era devoto de São Jorge. Ela publicou uma crônica sobre isso. Eram 

impressões, eu andava pela cozinha, olhava pela janela. Colocava os papéis bem perto 
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de mim. Era Mineirinho. Foi aparecendo sem dizer palavra. Quando a polícia andava 

pelas ruas imaginava Mineirinho saindo de uma delas, desesperado, meu coração na 

mão. E mesmo que ele merecesse, um tiro só bastava. Mas Mineirinho continuava 

estirado no chão. Macabéa também. O sangue escorrendo, ela olhando para o céu, o sol 

tinindo de quente, as pessoas passam e a olham curiosas, - Não é daqui, coitadinha, - 

estava tão feliz. Djosinha vai embora e leva o carro consigo. Não, não, ele para, ele está 

dando a ré, desce do carro, - Moça, moça. Macabéa sorri. O mundo é maior que mil, que 

mil estrelas. - Você sabe o que é Inconstitucionalmente? Dores pelo corpo, moço – o 

moço dirige o taxi, Olga está segurando a mão Clarice, que chora e sonha – viajaremos 

para a Europa, você também vai conosco, veremos a torre Eifel, tudo estará mais 

brilhante e bonito. Mineirinho não teve tempo nem de se defender, que revolta! Não 

posso sequer mais lembrar dele, eu era ele! - Macabéa, Macabéa, grita Olímpico. Não, 

Olímpico, não! Enquanto delira, dói. Clarice vai contando outra história e mais outra 

história até o taxi parar em frente do hospital. 

- Ainda bem que eu havia retornado, Clarice, você já estava segurando um papel 

todo sujo de sangue perto da lixeira, parecia outra. - Está tudo melhor Olga, agora. 

Clarice lembra que várias vezes, em várias crônicas e entrevistas, repetira algumas 

coisas sobre si mesma e sua criação, como se já as estivesse decorado e ensaiado. Mas 

essa é minha vida. A enfermeira se aproxima e lhe levanta para dar-lhe mais um 

remédio para passar a dor. Clarice olha para a mão marcada. Agora ela incendeia por 

dentro. Línguas de fogo pousam sobre sua cabeça. A um canto, Macabéa está sentada 

ouvindo a rádio Relógio, calmamente. Mineirinho corre da polícia. Será que treze tiros 

doem mais que minha dor? Pergunta Clarice.  

O sangue começa a escorrer. – Enfermeira!, Clarice se levanta mais rápido ainda 

do leito e vai em direção à porta, querendo sair.  

Não sei como te dizer isso. A história dela não tem fim. Poderia narrar agora que 

um dia ela morreu. Que ela era uma pobre menina filha de imigrantes que morava em 

Recife e um dia veio para cá com o pai e as irmãs. Um dia ela se casou, teve dois filhos, 

viajou muito e retornou intacta? Está bem. Sou a enfermeira dela nessa história. Pronto. 

Posso continuar agora. 

- Não, dona Clarissa, você não pode sair. Clarice tenta resistir. Com raiva, olha 

para a enfermeira. Pensa por milésimos de segundos “que transtorno!” e diz a ela: - você 

matou meu personagem!  
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Ia continuar a escrever essa história. De fato, havia outro final para ela, fiquei 

com vergonha de te dizer isso. Acontece que eu havia deixado ela anotada em alguns 

papéis. Até acordei cedo para isso. Deixei em cima do balcão. Mas me esqueci de pedir 

à Sileia que não jogasse os papéis no lixo – a lixeira fica tão perto de onde eles estavam 

que não seria tão doloroso assim. Ela chegaria e arrumaria a cozinha. Veria os papéis no 

balcão e exclamaria mentalmente: como essa minha patroa é desorganizada! Mas o que 

escrevi nesse finalzinho é apenas uma tentativa de reproduzir três páginas que escrevi e 

que minha cozinheira, vendo-as soltas, jogou no lixo para meu desespero. Nem de longe 

consegui igualar a tentativa de repetição artificial do que originalmente escrevi sobre o 

encontro. Nem do gran finale que havia previsto, com início, meio e fim. De modo que 

me restam apenas estas humildes palavras, o pó das palavras.  

Acabei de fechar o livro. Lá fora ameaça uma chuva. É madrugada. Olho minhas 

mãos atentamente e vejo nelas se também as linhas estão intactas. Daqui a pouco será 

dia e terei que, inevitavelmente, dormir.  
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