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RESUMO

Releituras de Clarice Lispector tém permitido o surgimento de uma Clarice Lispector de
papel, isto €, uma personagem: o reexame de sua vida/obra a partir de alguns bidgrafos,
como Nadia Batella Gotlib, ([1995] 2011) e Benjamin Moser (2011), afirma que a
autora se ficcionalizou em sua obra, baseando-se na interpretacio de que dados
autobiograficos podem ser encontrados no seu acervo literario (romances, novelas,
contos e cronicas). Essa primeira abordagem permite reler sua produgéo ficcional como
um exercicio de autofic¢do. Os narradores clariceanos, por exemplo, ao revelarem seu
processo de escrita enquanto escrevem, como ocorre em Agua viva ([1973] 1998), 4
hora da estrela ([1977] 1996) e Um sopro de vida: pulsagoes ([1978] 1999), deixam
abertas as portas para que se compreenda o processo de criagdo literaria da propria
autora, que ¢ o mesmo desses narradores. A escritora como projeto ficcional aparece
propriamente em trabalhos recentemente publicados, como na novela Clarice, fic¢do
(1996[1999]), de Ana Miranda e no conto £ duro como quebrar rochas, de Godofredo
Neto, este presente em Clarice Lispector: personagens reescritos (2012). Essas
releituras a partir do arquivo pessoal/literario clariceano, pdem em evidéncia na sua
obra a metaficcdo biografica, a autoficgdo e a biografia como género hibrido entre
realidade e ficcdo. Além do mais, da subsidios para continuar esse trabalho de
ficcionalizacdo, isto é, criar mais uma representagdo de Clarice Lispector por meio de
um conto, produto deste trabalho.

Palavras-chave: Clarice Lispector. Biografia. Metaficcdo biografica. Autoficcdo.

Criagdo literaria.



RESUMEN

Lecturas de Clarice Lispector han permitido la aparicion de una Clarice Lispector de
papel, o sea, un personaje: la reexaminacon de su vida/obra a partir de algunos
bidgrafos, como Nadia Batella Gotlib, ([1995] 2011) y Benjamin Moser (2011), afirma
que la autora se ficcionalizd en su obra, basdndose en la interpretacion que los datos
autobiograficos se pueden encontrar en su legado literario (romances, novelas, cuentos y
cronicas). Esta primera aproximacion permite releer su produccion de ficcion como un
ejercicio de autoficcion. Los clariceanos narradores, por ejemplo, mediante la
revelacion de su proceso de escritura al escribir, al igual que en Agua Viva ([1973]
1999] 4 hora da estrela ([1977] 1996) y Um sopro de vida: pulsagoes ([1978] 1998),
dejan las puertas abiertas para entender el proceso de la creacion literaria del autor a si
misma, que es lo mismo de los narradores. La escritora aparece como un proyecto de
ficcion en los documentos publicados recientemente, como la novela Clarice, ficgdo
(1996[1999]), de Ana Miranda y en el cuento £ duro como quebrar rochas, de
Godofredo Neto, este presente em Clarice Lispector: personagens reescritos (2012).
Estas lecturas desde el archivo personal / literario clariceano ponen de relieve en su
trabajo la metaficcion biografica, la autoficcion y la biografia como género hibrido entre
la realidad y la ficcion. Por otra parte, otorga subisidios para continuar esta obra de
ficcionalizacion, es decir, crear mas una representacion de Clarice Lispector a través de
un cuento, producto de este trabajo.

Palabras-clave: Clarice Lispector. Biografia. Metaficcion biografica. Autoficcion.

Creacion literaria.
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PARTE 1



CONSIDERACOES INICIAIS

Clarice Lispector (1920-1977) ¢ uma escritora cult. Embora, ao tempo de sua
produgdo literaria, ter sido considerada uma escritora hermética, sua presenca na
literatura brasileira foi comemorada por criticos como Antonio Candido (No raiar de
Clarice Lispector, 1943), Benedito Nunes (O mundo de Clarice Lispector, 1966; em
ensaios dedicados na segunda parte de O dorso do Tigre, 1969; Leitura de Clarice
Lispector, 1973, e em O drama da linguagem, 1989) e Alfredo Bosi (em Historia
concisa da literatura brasileira, 1970). Varias publicagdes também procuraram dar
conta de organizar o arquivo pessoal da escritora, dentre os quais podemos citar: o livro
De corpo inteiro, de 1975, que retine as entrevistas realizadas pela jornalista Clarice; ha
também outra publicagdo no mesmo sentido em FEntrevistas, de 2007, que traz
entrevistas ndo presentes naquela publicacdo. Ja as concedidas estdo disponiveis em
Clarice Lispector: rencontres brésiliennes, de Claire Varin (1987). Uma delas reaparece
em Varios escritos, de 2005. A tUnica entrevista filmada de que se tem noticia ¢ a
concedida ao jornalista Julio Lerner ao programa Panorama, na TV Cultura, em 1977,
que hoje esta em dominio publico nos sites de compartilhamento de videos. As cartas,
por sua vez, foram reunidas em Cartas perto do coragdo (2001), Correspondéncias
(2002) e Minhas queridas (2007).

Por volta de 1994, Eliane Vasconcellos organiza o Inventdrio Clarice Lispector,
para facilitar a consulta do material depositado na Funda¢do Casa Ruy Barbosa desde
1987. Dez anos depois, os manuscritos/datiloscritos de A hora da estrela [1977], Um
sopro de vida [1978], A bela e a fera [1979] e livros pertencentes a biblioteca pessoal da
escritora sdo depositados pelo herdeiro Paulo Gurgel Valente no Instituto Moreira
Salles, que no mesmo ano promove uma publicagdo sobre a vida/obra da autora.

Sua histéria de vida ganhou vigor por meio de varias biografias publicadas,
dentre as quais, a feita por Renard Perez em 1964 no volume 2 da colegdo Escritores
Brasileiros Contempordneos, possivelmente a primeira de todas; Clarice Lispector:
esbogo para um possivel retrato (1981), de Olga Borelli, que ¢ mais uma espécie de
reunido de anotacdes, papéis esparsos ¢ relato da amizade e parceria literaria entre
ambas (devido a problemas para datilografar seus ultimos romances, Borelli fez o

trabalho de revisdo e escrita para Clarice, além de ter se encarregado das publicagdes



postumas); Clarice, uma vida que se conta (1995) e Clarice Fotobiografia (2008), de
Nadia Battella Gotlib; Clarice Lispector: Ladrona de rosas — una genialidade
insuportable (Madri, 2010) de Laura Freixas; e Clarice,, de Benjamin Moser (trad.
brasileira, 2011).

Ha ainda, interagindo com o elenco acima, trabalhos que propdem fazer de
alguma forma uma leitura autobiografica da obra de Lispector — escolhendo as vezes
linhas de interpretacdo relacionadas a presenga de motivos judaicos que ndo ficariam tdo
claros a leitores menos intimos a esse universo — trabalhos esses empreendidos, por
exemplo, por Licia Manzo, em Era uma vez: eu — a ndo-fic¢do na obra de Clarice
Lispector (1998); também Dany Al-Behy Kanaan preferiu esse viés de leitura em 4
escuta de Clarice Lispector — entre o biogrdfico e o literdrio: uma fic¢do possivel
(2000); e Claire Varin igualmente em Linguas de fogo: ensaios sobre Clarice Lispector
(2002).

Em novembro/dezembro de 2012, em torno da comemoragdo simbolica de seu
aniversario, foram realizados diversos eventos no circuito Sdo Paulo — Rio de Janeiro —
Recife — Pernambuco - Minas Gerais — Brasilia, revigorando a presenca da escritora no
canone nacional. Também por esse tempo o selo Travessia (da Oficina Raquel) langou o
primeiro volume da colecdo Extratextos, que teve como projeto editorial fundante
convidar escritores para reescrever personagens destacados da obra de Clarice, como
Macabéa (4 hora da estrela, 1977), Ulisses (de Uma aprendizagem ou O livro dos
prazeres, 1969) e o cego de “Amor” (de Lagos de familia, 1960), que reaparecerdo
recriados por outras maos.

Ha ainda uma fortuna critica atual e atuante acerca da obra de Lispector: dos
pesquisadores brasileiros que se destacam nas leituras recentes dela, podemos citar Olga
de Sa (4 escritura de Clarice Lispector, 1979, e A travessia do oposto, 1993), Gilda
Mello de Souza (ensaio sobre a Mag¢d no escuro, 1979), Benjamim Abdala Junior e
Samira Youssef Campedelli (Literatura comentada, 1981);, Berta Waldman (4 paixdo
segundo C.L., 1983), Nicolino Novello (O ato criador de Clarice Lispector, 1986),
Maria José Barbosa (Spinning the webs of passion, 1994), Vilma Aréas (Clarice
Lispector com a ponta dos dedos, 1997), Yudith Rosembaun (4s metamorfoses do mal
em Clarice Lispector, 1997), Edgar Nolasco (Nas entrelinhas da escritura, 1997), Lucia
Helena (Nem musa nem medusa: itinerarios da escrita em Clarice Lispector, 1997)
Ricardo lannace (A4 leitora Clarice Lispector, 2001, e Retratos em Clarice Lispector,

2009), Aparecida Maria Nunes (que organizou em livros as cronicas e colunas
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femininas da entdo jornalista, em Correio Feminino, 2006, S6 para mulheres, 2008 e
Clarice na cabeceira: jornalismo: 2012), Marlene Gomes Mendes (que prefaciou e
estabeleceu texto para as republicagdes de suas obras pela Rocco a partir de 1997),
Affonso Romano de Sant’Ana e Marina Colasanti (Com Clarice, 2013).

Outra iniciativa de catalogar releituras sobre a obra clariceana ficou a cargo do
Instituto Moreira Sales, com o volume duplo de Cadernos de Literatura, que tras um
dossié sobre a escritora ¢ as teses ¢ dissertagdes acerca de sua obra, em 2004,

Dos pesquisadores estrangeiros, destacam-se as recep¢des da obra lispectoriana
sob o viés feminista da francesa Héléne Cioux (“L’approche de Clarice Lispector: se
laisser lire (par) Clarice Lispector, 1979) e do norte-americano Earl Eugene Fitz
(Clarice Lispector, 1985); ainda por um estudo que mistura a percepcao de uma poética
autobiografica e mistica, temos a ja citada canadense Claire Varin (Clarice Lispector:
rencontres brésiliennes, 1987, e Langues de feu, 1990), e num levantamento de fontes e
estudo da recep¢do da obra clariceana a partir das edi¢des brasileiras e estrangeiras,
temos o trabalho da norte-americana Diana Meting (Clarice Lispector: A Bio-
Bibliography, 1993) e o trabalho de divulgacdo da obra e biografia da pesquisadora
espanhola Laura Freixas (Clarice Lispector: Ladrona de rosas: una genialidad
insuportable, 2011), além de uma exaustiva analise textual e biografica pelo critico
literario portugués Carlos Mendes de Sousa (Clarice Lispector: figuras da escrita,
2000).

Podemos ainda acrescentar ao rol de publicagdes acima novidades ficcionais e
em outras linguagens artisticas, como a novela Clarice: fic¢do, de Ana Miranda, de
1996, e um pequeno conto escrito por Godofredo de Oliveira Neto, intitulado £ duro
como quebrar rochas, onde temos uma espécie de cronica ficcional de uma Clarice-
personagem que reflete sobre o ato de escrever no momento da escrita — publicado no ja
citado Clarice Lispector: Personagens reescritos. Até entdo, essas sao as experiéncias
de criagdo, na escrita, de que temos noticia em que Clarice aparece, como projeto
ficcional, tornada uma personagem. Em termos de teatro e filmografia, por outro lado,
temos o espetaculo Simplesmente eu, Clarice Lispector, tendo a atriz Beth Goulart
como diretora e personagem principal nesse mondlogo, em que a personagem Clarice
tem seu perfil completado a partir da galeria de suas personagens femininas. A mesma
tonica interpretativa aparece em 2008 no filme documentario De corpo inteiro, dirigido
por Nicole Algranti, inspirado no livro Entrevistas (de 2007). Atualmente, esta no ar um

quadro especial sobre Clarice no programa Fantéstico, exibido aos domingos pela rede
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Globo, intitulado Correio Feminino e que faz uma releitura das colunas escritas por
Clarice Lispector entre as décadas de 1950 e 1960 sob o pseudénimo’ de Helen Palmer
(é importante destacar que alguns casos ela atuou com outro pseuddénimo ou como
ghost-writer, por exemplo: Tereza Quadros nas paginas femininas dos jornais cariocas
Comicio (coluna “Entre mulheres”), Helen Palmer no Correio da manhd (coluna
“Correio feminino”) e n’O didrio da noite (ghost-writer de Ilka Soares).

Diante de tal fortuna critica e ressignificagdo da vida-obra clariceana, que
comporta uma sensacgdo de inesgotdvel, a ponto de imaginarmos que a catalogacao total
de referéncias a ela ou sua obra em suportes criticos/biograficos escritos seja ja um
trabalho do impossivel, ¢ mais do que natural ndo precisar se fazer a pergunta: “e ainda
ha algo a ser feito?”. Mas pensamos que sim. Principalmente pelo aparecimento de
Clarice: fic¢do e Clarice Lispector: personagens reescritos. Ou reinterpretar sua obra
sob a luz da autoficcdo. Ora, aqueles que se empenham na escrita que toma de
empréstimo o “real”, sabem que precisam buscéa-lo nos arquivos dos escritores. A fic¢do
¢ uma das possiveis estratégias (saidas) para o impasse que esse arquivo oferece (o que
fazer dos fragmentos?). Assim como para Roland Barthes o biografema ¢ uma estratégia
a biografia, o alongamento (ou transbordamento) de Clarice e seus personagens em
circuito com a metaficcdo (ela personagem) e a extratextualidade (reelaboracdo) que
desprende os personagens de seus “espacos originais”, isto €, a escritura onde aparecem
primeiro, e sdo reconduzidos para novas experiéncias narrativas, se nos apresenta como
um novo modo de olhar, uma face ainda original.

Pode-se, nessa direcdo, objetar que trabalhos assim s6 unem coro ao ja citado
cdnone, deixando, muitas vezes, de lado autoras que ficam a margem. Contudo, ndo se
prestando a “uma produ¢do da inexisténcia” (conceito apresentado em Boaventura
Souza Santos em 4 gramadtica do tempo, 2010), do esquecimento ou ndo valorizagdo
critica de outros escritores, o estudo desse panorama se integra a outro ja vasto material
justamente por mostrarem sua filiagdo a uma nova perspectiva de interpretagdo e criagao
do objeto literario (metaficgdo biografica, rescrita de personagens, autofic¢do), tendo
como proposito mostrar essa nova incursdo ficcional cuja saida — que aparece pelo

impasse — ¢, paradoxalmente ou naturalmente — a ficcionalizagao.

! Segundo Maria Aparecida Nunes (2006, p. 7), a escritora prefere se proteger sob pseudénimos por
receio de comprometer seu nome “mediante a produgdo de textos menos elaborados para jornais e afetar a
imagem de esposa de diplomata”, mas, ressalta, consegue habilmente lidar com esses temores.
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Ao observarmos como certa imagem de um escritor ¢ construida (pela critica,
pelos bidgrafos, pela imprensa, pelos leitores e pelo proprio escritor), o didlogo com a
metaficcdo (e extratextos) nos recentes trabalhos clariceanos nos provoca a relé-la sob
nova perspectiva. O mesmo se da ao reelaborarmos leituras que invistam numa
interpretacdo autoficcional de seu trabalho. De fato, isso acontece no trabalho de
Miranda, em que Clarice é personagem, ¢ nos Extratextos, onde seus personagens ¢ ela
sdo reescritos. Além dos ultimos romances e novelas, Agua viva [1973], A hora da
estrela [1977] e Um sopro de vida (pulsagdes) [1978] revelarem uma mistura entre
autora e narrador, entre pessoal e ficcional, eles exigem o trabalho de desconstrugdo de
uma imagem ja fixada em nossa mente, na tradi¢do, no canone. Somos levados, assim, a
retomar pontos altos da interpretacdo presente na fortuna critica e biografias com o fim
de captar esse exercicio de canonizacgdo, de ficcionalizacao.

Encontramos o autor nos momentos de criacdo, sem o dominio sobre a obra,
revelando-se as marcas de hesitagdo, o que tem de vantajoso para uma desconstrugdo
desnudar a poderosa figura do escritor, tendendo dar lugar a uma figura mais
humanizada, sem enfraquecé-lo, mas proporcionando outra forma de percebé-lo. Esse
encontro debilita a ideia de obra pronta e de sujeito absoluto, herancas do pensamento
cartesiano e positivista, que veio a sofrer fraturas nas suas bases pelas novas criticas
culturais, em destaque, as abordagens que sdo proporcionadas pela Nova Historia. Bem
como proporciona a proposta de desconstru¢do e reconstrugdo ficcional que nos faca
aproximar também de uma personagem em meio aos conflitos expostos pela folha de
papel em branco ¢ pelo cotidiano.

Isso ndo significa, contudo, o retorno do (ao) autor (por oposi¢cdo a sua morte), €,
antes, a afirmacdo de que sua retirada do plano da escritura ¢ impossibilitada pelo
aspecto pratico de que ele forjou a voz narrativa que, assinada pelo cidaddo real,
apresenta-o numa outra instancia, que podemos chamar de escritor.

A Critica Biografica, por exemplo, ao ser integrada nessa perspectiva, nos
permite ver a atenuante que mostra que a escrita de si € feita por meio da narrativa, a
mesma pratica de escrita usada nos textos literario-ficcionais, podendo deixar em relevo
uma construcao romanceada/ficcional da historia de vida do autor, conforme assinalam
os estudos sobre metabiografia de Sérgio Villas-Boas (2008), da critica genética e sua
relagdo com a biografia por Eneida Maria de Souza (2011), o estudo do retorno do autor
e a virada etnografica de Diana Klinger (2011) ou a releitura do conceito de biografema

por Luciano Bedin da Costa (2011); os revisores dos fundamentos da recente critica
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biografica, como os de Leonor Arfuch (2010), que trata sobre os dilemas da
subjetividade contemporanea a partir de uma genealogia da escrita autobiografica desde
a modernidade até a atualidade, da escrita de si desde a antiguidade nos desafios que o
género propdoem a Frangois Dosse (2009) e, por sua vez, sua fisionomia sociologica para
Pierre Bordieu (1996) e, claro, passando pelo trabalho pioneiro de Philippe Lejeune
(2008) em estabelecer critérios para estudo das autobiografias a partir do conceito de
pacto autobiografico.

Também ao encarar as biografias e a obra da escritora como arquivo, partirmos
de uma analise panoramica sobre o género biografia e suas relagdes controvertidas com
a Historia (Roger Chartier em As relagdes no passado: historia e fic¢do), a Literatura —
mais propriamente com o género romance (lan Watt em A ascengdo do romance;
Marthe Robert em Romance das origens, origens do romance), a nogdo de sujeito na
Linguistica da enunciagdo (Emile Benveniste em O aparelho formal da enunciacdo),
encarando com lucidez o fato de a biografia, mesmo prezando por uma abordagem
referencial, muitas vezes apresenta facetas que a tornam um género hibrido que caminha
a meio termo entre real-ficcional (conforme nos lembrara Frangois Dosse). O
reconhecimento dessa “fratura” ao género, longe de enfraquecé-lo, serviu de base a
literatura para criar modelos de narrativa ficcional que “causavam” um efeito biografico
sem, contudo, ter o0 mesmo tipo de compromisso de pacto biografico que ele requer de
saida, permitindo, assim, uma alternativa que duplica o que ha de ficcional sobre a
representacdo do escritor feita pela biografia/critica, a chamada metafic¢do biografica.

Também como obras integradas a esse painel de revisdo de uma certa
metaliteratura, o surgimento recente da novela Clarice e do livro sobre a reescrita de
seus personagens (que marcam a recepcdo atual da obra da autora) mostram o
movimento da literatura contemporanea de se reelaborar por dentro, de se duplicar
(Bernardo, 2010, p. 09), metamorfosear, de metaficcionar, as proprias obras citadas
funcionam como prova de que uma teoria nova vem se fermentando ha muito para
reorganizar os espacos sempre abertos da literatura e reinterpreta-los, no nosso caso, a
luz da biografia (ou fic¢ao biografica, ou biografema, ou autofic¢cdo) ¢ da criagdo como
forma de captar o que ¢ fugidio das identidades fragmentadas, colocando em pauta as
formas que a literatura tem encontrado para expressar, como diria Leonor Arfuch
(2010), os dilemas da subjetividade contemporanea.

Sendo assim, o presente trabalho consiste em analisar de forma panoramica o

género biografico a partir do viés de arquivos literarios e propor um estudo que
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conjugue o estudo das biografias da escritora Clarice Lispector sob a perspectiva da
ficcdo biografica (metafic¢do e autoficg¢do), tendo como ponto de partida a novela
“Clarice”, de Ana Miranda, o conto “E duro como quebrar rochas”, de Godofredo Neto,
presente no livro “Clarice Lispector: personagens reescritos”, e os livros Agua viva, A
hora da estrela ¢ Um sopro de vida (pulsagdes), conduzindo a teoria para a escrita um
conto que conjugue tanto a ficcdo biografica quanto a criacdo literaria. A proposta
justifica-se pelo fato de que tanto a critica textual quanto as biografias da autora
compreendem que, mesmo ela ndo tendo escrito nenhuma biografia, em sua obra
literdria podem ser encontrados dados autobiograficos disfargados nos romances,
novelas e contos e nas croOnicas escritas para jornais e revistas ao longo de suas
atividades como jornalista e colaboradora para suplementos literarios. Tratar Clarice
como personagem, portanto, ¢ lancar mao das conclusdes de boa parte (ou totalmente)
do setor da critica textual e biografica que encara seus textos como autobiograficos e, ao
dosa-los com biografias sobre a autora, constroem uma personagem.

Esse trabalho requer, portanto, a retomada da no¢do de personagem de fic¢do e
como ele pode ou ndo se relacionar ao ser biografico das biografias de Clarice e, ao
analisar os processos de criagdo literaria que perpassam essa personagem, alimentado
pelo objetivo principal, criar um conto sobre a personagem Clarice Lispector.

A metodologia utilizada constitui-se de trabalho de pesquisa e interpretacdo
bibliografica de obras de Clarice (em especial as cronicas, contos e romances onde
fragmentos autobiograficos aparecem, conforme indicados nas biografias), das
biografias (procurando quais orientacdes e interpretacdes elas nos fornecem sobre a
autora) e, respectivamente, os trabalhos que concebem a personagem Clarice. A analise
panoramica das origens e relacdes do género biografico com a Historia, a Literatura, e a
criagdo literaria visa alcangar as recentes discussdOes que transbordam do género
biografico (biografema, metafic¢@o e autoficcdo).

Nao trabalharemos aqui com os arquivos primarios da autora, mas com textos de
quem teve acesso a eles (como ¢ o caso de Olga Borelli) ou com textos sobre quem
trabalhou, a0 mesmo tempo, consultando esses arquivos ¢ textos sobre esses arquivos
(caso este das biografias sobre a autora, onde parte do trabalho ora é um acesso direto
de seus bidgrafos a esse arquivo ou a textos sobre esse mesmo arquivo). Além do mais,
langaremos mao de uma espécie de arquivo latu sensu da autora (obras literarias) ou

sobre a autora (critica ¢ fic¢ao).
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Das leituras desses textos, serd construido um roteiro para a escrita de um conto
que constitua uma personagem e, por meio dela, seu processo de criagdo literaria,
colocando-a frente a frente em didlogo com seus personagens em constru¢do até sua
finalizagdo, isto é, o momento em que a obra foi encerrada, em que o fim é posto, o
texto revisado e o livro, publicado, e j& ndo mais pertencente a escritora, bem como os
proprios personagens, que seguirdo suas “vidas” alheios a vontade dela. Enquanto ela
escreve e vive uma vida cotidiana, as biografias fornecerdo informacdes para
acompanhar esse itinerante e, quando ndo possivel, a propria narrativa ficcional vird a
preencher as lacunas do que ndo € possivel ser recuperado. Assim, podera ser posto em
ficcao os dilemas que a propria escritora, certa vez, declarou em entrevista: “escrever &
morrer”, “este personagem era eu”, “o papel do escritor ¢ dizer cada vez menos”, “ndo
me considero hermética” como o diz a critica, “ndo sou escritora profissional”, “meus

erres arrastados sdo erros de diccdo”. “Nao sou um mito” (observagdes feitas pela

escritora em entrevista concedida ao Jornalista Junio Lerner, em 1977).
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1 DOS ARQUIVOS A CONSTRUCAO DE UMA HISTORIA: O
CASO DE CLARICE LISPECTOR

O Sr. José, tinico personagem nomeado do romance Todos os nomes (1997), de
José Saramago, ¢ um funcionario exemplar da Conservatoria Geral do Registro Civil,
orgio de administragdo do governo, que tem como funcdo arquivar os registros de vida
e morte de todos os cidaddos de uma cidade inominavel. A vida das pessoas vai sendo
completada pelas informacdes que estdo no acervo da Instituicdo (cada um tem uma
pasta, um tipo de dossi€ de vida, encontrada por meio de um verbete). O protagonista
tem, contudo, um segredo: uma colegdo de recortes de jornais sobre personalidades
famosas, das quais ele vai completando as lacunas devido ao acesso que tem ao registro
civil de todo cidaddo disponivel logo ali, perto de si, através da porta, da qual s6 ele
possui a chave de acesso.

A revelia do segredo do protagonista, as coisas vdo bem. A situagdo muda
quando o Sr. José encontra por acaso, entre os arquivos dos famosos, o verbete de uma
“mulher desconhecida” e sente vontade de completar as informagdes da vida dessa
anonima. Assim, impulsionado por uma paixdo, ele vai entrando num verdadeiro
labirinto: recolher os fragmentos dela, numa busca obcecada por reconstituir aquela vida
€ ocupar os espagos vazios. Sua busca s6 termina ao constatar a sua morte e, terminado
o dossié investigativo paralelo ao seu trabalho como funcionario da Conservatoria,
retornar aos arquivos dos mortos (com um fio de Ariadne preso aos pés para nao se
perder) para guardar uma pasta ja encerrada.

Se o Sr. José tivesse transformado sua desconhecida em uma personagem, talvez
ele ndo precisasse ter despendido tanto tempo para encontrar uma pessoa real, uma vez
que a inventaria. Mesmo assim, o enredo desse romance costura um sentido metaférico
que remete a importancia do arquivo para o fazer biografico. A forma de pesquisa que o
personagem empreende na busca de sua mulher desconhecida vai perfazendo uma
interpretagdo, a montagem de um quebra-cabecas. Com o pretexto de reconstituir a vida
dela, o Sr. José parte para os lugares que vai descobrindo onde ela passou e, de posse de
um verbete, dialoga com possiveis conhecidos da sua pesquisada, fascinado ao mesmo

tempo com a possibilidade de, a qualquer momento, encontrar a anénima, conviver com
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ela — uma vez que ele ndo tem certeza de se ela esta viva ou morta, o que torna quase
esquizofrénica a busca na imensa cidade de nomes e rostos desconhecidos do mundo
onde ele passeia com papéis embaixo do brago.

O didlogo que empreende, contudo, ¢ com um certo nimero de arquivos que vao
sendo montados ao longo da trama, quando o personagem sai da Conservatoria (o
interior, o arquivo, seu exercicio arcontico da guarda e conservagdo da intimidade) para
o mundo (o exterior, a investigagdo, a dinamica da busca, dos fragmentos, o exercicio
desestabilizador, de des-cobrir, o mundo).

A narrativa de Todos os nomes funciona e integra uma grande metafora onde o
arquivo, o labirinto, o mito de Teseu e o fio de Ariadne tramam, ensaiam o trabalho de
um pesquisador de biografias. O que ¢ biografar uma vida sendo sair também de uma
conservatoria (um certo cotidiano) e, debrucando-se sobre papéis esparsos, objetos
inertes, relacdes findadas, esperar encontrar uma “pessoa real”?

Como se a escrita biografica pudesse recuperar um corpo, fugidio, mas que
deixou vestigios (principalmente escritos) de sua passagem, a biografia de escritores,
em particular, parece ter também essa pretensdo de reaviva-lo para seu publico leitor e
revelar os bastidores da criacdo literaria, reafirmando assim um espirito sensivel e
notavel, que, ao mesmo tempo, distante e familiar, alimenta a sua obra. Assim ¢ que
arquivo pessoal do escritor converte-se em arquivo literario e quem trabalha com ficgao
vé, inevitavelmente, sua vida intima ficar no limite entre privado e publico, real e
ficcional.

Assim como ocorre ao Sr. José, o pesquisador do arquivo vai buscar indicios
onde a vacilante decisdo de escrever uma fic¢do implica, ela também, a perda, a troca, a
substitui¢do, uma redacdo em palimpsesto até que a obra finalmente chegue a ser
publicada ou se respeite a vontade final do escritor. Intuira que nesse processo, além das
decisdes pessoais de se recolher do mundo para escrever, o escritor também trabalha no
cotidiano, aliando um momento no café¢ ou uma refeicao, o intervalo do almogo ou da
madrugada em vigilia para ir escrevendo sua obra, aos fragmentos, de modo que
convive, a0 mesmo tempo, com papéis pessoais (cartas, anotacoes, bilhetes de recados,
versos de fotografias riscados etc.) e de trabalho ficcional, misturados ao seu cotidiano,
e sO depois ele os retine para escrever, separando o que ¢ seu do que ¢ dos personagens.

Quando o escritor inicia seu trabalho, ele também passa a conviver com suas
criaturas (personagens) e vive num mundo multidimensional (o mundo real e o lugar

imaginario onde seus personagens se deslocam carregados de enredos em suas falas), e

18



esse mundo pode ser o mesmo do real (o que significa olhar duas vezes e ver embagado:
o prédio de uma rua movimentada perto de sua casa ou o prédio de uma rua
movimentada perto da casa de seu herdi).

Na verdade, nada garante ao pesquisador que ao puxar papéis avulsos de um
arquivo pessoal-literario de um escritor qualquer, venha junto, ao acaso, coisas pessoais,
onde ele troca um nome real por um ficticio, ou o contrario. Essas trocas sdo
sensivelmente uteis quando o bidgrafo quer recontar a vida do escritor. O tdo
desgastado sintagma vida & obra continua a alimentar as biografias e, mesmo assim
permanece se atualizando cada vez mais que o proprio género biografico tem sido
revisitado e reelaborado pela critica especializada ou pelas formas da literatura que se
organizam como historia de vida, seja ela longa ou curta (romance, novela, conto),
gerando géneros que ndo sdo biografia ou romance, mas biografema, ficcao biografica,
autoficcao e suas possiveis variagdes terminoldgicas que chegam até o publico leitor em
forma de livros que embaralham nog¢des e propdem novas formas de leitura da historia
de vida de um personagem real. Para ficar nos exemplos da literatura recente brasileira,
pode-se citar Em liberdade [1981], de Silviano Santiago, que assim ¢ definido pelo
editor na contracapa da 2° edig@o, de 1985: “Tudo aqui ¢é veridico e tudo ¢é ficcdo. Os
minimos detalhes do dia-a-dia de Graciliano Ramos e da vida na cidade do Rio de
Janeiro, em 1937..”. Ou O passeador (2011), de Luciana Hidalgo: “compde um
romance em torno do escritor Afonso Henriques de Lima Barreto (...). Unindo
elementos reais e ficcionais, revela a rotina de um homem partido...”.

Antes, porém, de entender por que o género biografico ganhou novos contornos
onde o referencial e o ficcional sdo mirados de forma embaracosa, exatamente como
acontecia ao escritor quando inventava seus personagens (ele vé embagado o real e o
ficcional), vale a pena destacar o curioso caso de uma escritora naturalizada brasileira
que, apesar de nunca ter escrito exatamente uma autobiografia ou romance
autobiografico (diferente do que aconteceu com escritores contemporaneos a ela, como
Erico Verissimo, Solo de clarineta, 1973, ou a Elisa Lispector — sua irma -, No exilio,
1948...), tem sua obra literaria encarada por seus principais estudiosos como um grande
celeiro da intimidade de uma escritora que se mascarou por meio de seus personagens,

mas nao deu muito certo: eles perceberam. Trata-se de Clarice Lispector.
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Dentro do painel da literatura brasileira contemporanea, Clarice ¢ uma escritora
intimista®, conforme aponta Alfredo Bosi em sua Histéria concisa da literatura
brasileira [1970]; ele ndo parte, primeiramente, de um intimismo centrado na primeira
pessoa. Antes se refere a um narrador da sondagem interior. “Ha na génese dos seus
contos e romances tal exacerbacdo do momento interior que, a certa altura do itinerario,
a propria subjetividade entra em crise” (Bosi, 2006, p. 452). Depois, com a mudanca da
terceira para a primeira pessoa, acompanhada de transformacgdes nas atividades de
jornalista (cronista) ou contista que exerceu, a escrita de Clarice aproxima-se de uma
expressdo cada vez mais centrada num eu biografico. Seja na sua atuacgdo revista Senhor
(entre 1959 até 1964) ou no Jornal do Brasil (entre 1967 a 1974), a escrita da cronista
funciona como um laboratorio ficcional, onde aparecem textos autobiograficos (Maria
Aparecida Nunes, 2012, p. 104-105).

Essa espécie de autobiografia na escrita clariceana deve ser localizada dentro do
contexto literario em que escrevia, a medida em que ela mesma se impunha a ndo ser
pessoal de mais na sua obra ficcional. Sua escrita centrada numa forma de autobiografia
corre em diferenca com o que estava antes dela (a escrita memorialista dentro da prosa
modernista de 30) ou depois (a literatura de testemunho, ou pos-exilio, dos anos 70 e
80), conforme podemos depreender a partir dos ensaios Prosa literaria atual no Brasil
([1984] 2002) e Aula inaugural de Clarice (1997), de Silviano Santiago. Dentro dessa
‘tradicao’, Lispector escreve uma literatura do eu (especial atencdo para seus ultimos
trabalhos) que, aparentemente, parece ndo estar engajada socialmente. Diferente do eu
que testemunha no hoom do conto brasileiro recente, o narrador clariceano parece viver
mais uma espécie de exilio literario que propriamente politico.

Bosi ja assinalava que havia, dentro da prosa intimista, “paralelamente ao uso de
processos tradicionais, sérios esfor¢os de revisdo tematica e estrutural” (2006, p. 450). E
nesse entremeio que aparece Clarice. Se Santiago (2002, p. 38) observa que a narrativa
do tipo autobiografica a partir dos anos 60, heranca dos modernistas, vai sofrer
mudangas com as narrativas dos ex-exilados que surgira logo depois, ha também que se

considerar que a narrativa autobiografica que aparece nesse ambiente demonstra uma

? Alfredo Bosi ([1970] 2006, p. 445,450), na sua antologia sobre a literatura brasileira, coloca Clarice
Lispector integrada a geracdo de autores intimistas depois de 1930, numa galeria que vai de Cyro dos
Anjos a Pedro Nava, passando por Lucio Cardoso, Otavio de Farias, Dionélio Machado, Lygia Fagundes
Telles, Elisa Lispector, Otto Lara Resende, Dinah Silveira de Queirds, Ledo Ivo, para citar alguns. A sua
galeria, no entanto, deixa de fora a escrita do testemunho, onde poderiam entrar obras como Quarto de
despejo, [1960], de Carolina Maria de Jesus.

20



despreocupagdo com a veracidade do relato — é por meio dessa despreocupacgdo “que se
comunicam fic¢do e autobiografia, o fingimento e o relato pessoal, a historia e a estoria”
(Santiago, 2002, p. 40).

Clarice parece, entdo, estar “antenada” a esse contexto da escrita autobiografica
que comungava com a literatura. Porém, se seu trabalho jornalistico a pds a escrever de
forma mais pessoal, ela negava-se a ser pessoal e, portanto, autobiografica. O que ndo
podia ser feito nas cronicas, por exemplo, era melhor acabado em trabalhos como Agua
viva, que sO depois de uma boa revisdo ela conseguia tirar dele as partes
autobiograficas. Clarice andava em contramao a essa forma de literatura, ndo porque os
temas levantados por essas narrativas nao lhe interessassem, mas porque sua forma de
expressao literaria, como j& assinalava Bosi, vai colocar em questdo a estrutura da
escrita ficcional.

Se Santiago (1997) escreve que Clarice negara toda a tradi¢do literaria do
romance realista, trés décadas apos sua estreia ela iria se travestir pelo que ela negava. 4
hora da estrela [1977] aparece como uma espécie de afirmagd@o - junto a critica que a
considerava alienada dos assuntos nacionais — de que podia escrever temas sociais.
Entre uma literatura nacional realista ou regionalista da tradi¢do de 30 ou a literatura de
testemunho poés-exilio que se desenhou pouco tempo depois da atuagdo da escritora,
Lispector aparece em um entre-lugar nessa tradi¢do, ou melhor, um ndo lugar, como
assinalara Carlos Mendes de Sousa (2012). Mesmo em A4 hora da estrela, onde a
escritora aparece descaradamente disfargada sob o narrador Rodrigo S. M., a
experiéncia do relato autobiografico social ndo partiria de experiéncia de vida baseada
num realismo social.

Licia Manzo (1997, p. 210) escreve que a narrativa de temadtica social de 4 hora
da estrela seria feita por Clarice Lispector a partir de sua propria experiéncia. Tanto a
vinda da imigrante Macabéa, orfa de pai ¢ mae, do nordeste para o Rio, sua ida a
cartomante, ou as dificuldades do narrador Rodrigo S. M. de narrar porque ndo sabia
como conduzir a histéria ou duvidava de sua capacidade como escritor eram também
experiéncias da autora Clarice Lispector. Ao unir uma escrita autobiografica velada com
a revisdo das estruturas formais do romance ou da novela, por exemplo, Clarice escrevia
uma literatura intimista autoficcional, autorreflexiva, metaficcional e laboratorial, por
assim dizer. Ela deixou o espago em aberto, nessa mistura que fez, sem exatamente

queré-lo, para que, a partir dela, biégrafos e ficcionalistas construissem imagens de si.
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O tipo de escrita em dire¢do ao autobiografico que Clarice escreveu nos seus
ultimos trabalhos tematiza uma das questdes que se descolam da literatura de
testemunho que ocorria naquele mesmo periodo: o real (referencial) e o ficcional desses
testemunhos. Por isso, mesmo parecendo uma escrita autocentrada num eu “egoista” ou
alienado aos temas sociais, ela na verdade parece adiantar os efeitos dessa escrita para o
ficcional, ao fazer ja esse trabalho de desconstrug¢do nas suas obras finais. Sua maneira
de escrever sem conseguir ser realista (conforme diz Licia Manzo), buscando na sua
propria experiéncia a matéria para a temdtica social e metaliteraria de 4 hora da estrela
a fizeram escrever uma autoficcdo que pode questionar, a0 mesmo tempo, o autor, o
narrador, o personagem, o tempo e a historia (ou enredo).

Além de sua obra “inaugurar” uma literatura intimista por aqui (como se
percebera mais adiante a partir dos primeiros pronunciamentos acerca do seu romance
de estreia), Clarice ¢ um bom ponto de partida para entender como um escritor pode ndo
“separar direito” as suas coisas de seus personagens, ¢ essa mistura ir evoluindo de um
romance a outro até chegar-se em obras como Agua viva [1973], A hora da estrela
[1977] e Um sopro de vida: pulsagdes [1978, postumo], onde as distingdes entre autor,
narrador e personagem, bem como referencial e ficcional sdo totalmente “esquecidas”
pela autora, por meio da problematizacdo de cada um deles. Esse sintoma na carreira
literaria de Lispector encontra explicacdo, segundo seus biografos, principalmente, na
sua atuacdo como cronista a uma importante revista no inicio dos anos 60 (Senhor), ¢
que depois continuaria em um jornal (Jornal do Brasil) por um espaco de mais sete anos
a partir de 1967, o que a levou a “cair” no seu maior receio (conforme dissemos a
pouco): ser muito pessoal. Essa “pessoalidade”, essa exposicdo teria abalado sua escrita
ficcional.

Partindo dessa interpretacdo, ela pode ser ampliada por outras observagdes, tanto
as levantadas, ainda uma vez, pelos seus proprios bidgrafos, quanto por uma releitura de
sua obra — especificamente os romances ¢ novelas — onde ¢ possivel perceber elementos
que se transformam em fung¢do de uma escrita que mais revela e menos esconde da
autora que narra, ao ponto de ela parar a narrativa para falar sobre seu processo de
criagdo e suas crises como narradora — ou autora. Em outras palavras, pode-se jugar que,
pelo seu estilo de escrita, era inevitavel que seus ltimos romances se parecessem com
relatos autobiograficos, ainda que disfar¢ados. E perceptivel uma primeira evidéncia: de
Perto do coragdo selvagem [1943] até a A magd no escuro [1961], temos quatro

romances narrados em terceira pessoa, € o narrador tem grande sensibilidade em captar
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as descobertas e as transformacdes de seus personagens; ¢ como se ele visse a crise
acometer a esses personagens, mas ele mesmo ndo “entra em crise”. Num fluxo de
consciéncia ele tem empatia com a dor, a angustia ¢ os questionamentos, mas esse
narrador mesmo aparenta estar protegido pelo seu estatuto de uma voz narrativa distante
e onisciente.

Mas justamente em A mag¢d no escuro parece se desenhar uma sutil
transformagdo. Além de poder ser tido como um divisor numa mudanga na narrativa
caracteristica a Clarice — ele ndo ¢ o mais longo romance em extensdo s6 porque o
“enredo” (usamos o termo com ressalva) parece ser mais organico que os anteriores,
afinal podem-se divisar de forma esfumagada um inicio, meio e fim na trama® — nele, o
narrador, ainda em terceira pessoa, concede mais tempo para que seus personagens
falem. Isto ¢, ainda permanece o discurso indireto livre e o caracteristico fluxo de
consciéncia, mas, na terceira parte do romance, uma discussdo entre os herdis Martin e
Vitoria ocupa espago o suficiente para consumir boa parte até perto do fim da historia
(os dialogos dos personagens sdo sempre seguidos de reflexdes que ocupam muitas
paginas), o que demonstra que a escritora prepara-se para os narradores em primeira
pessoa.

Levando-se em conta que A magd no escuro foi concluida antes de Clarice
retornar efetivamente as suas atividades jornalisticas e iniciar a escrever cronicas (em
Washington, em maio de 1956, conforme indicado ao final do romance), entdo o efeito
de ser muito pessoal num género que tende exatamente para isso, pode-se apostar que o
aparecimento de seu primeiro romance em que o narrador ¢ também personagem, 4
paixdo segundo G.H. [1964], ¢ resultado dessa nova experiéncia iniciada com as
atividades de cronista. Eliminar a suposta distdncia do narrador de fora e ser agora
narrador de si, mesmo reconhecendo que a mudanga de foco narrativo de fato possa
produzir em qualquer narrativa de qualquer escritor o mesmo efeito, € significativo em
Lispector por demonstrar um aprofundamento e mudanca de foco nas questoes
existenciais que sua poética levanta. Saindo da sondagem do interior de suas
personagens, os narradores personagens G.H., as narradoras sem nome de Agua viva
[1973] € Um sopro de vida: pulsagoes [1978] (o narrador ¢ chamado apenas de Autor) ¢

Rodrigo S.M. de A hora da estrela [1977] encarnam a crise de sua identidade, de seu

> A propria escritora registrou: “A magi no escuro” foi o livro mais bem estruturado que escrevi”
(BORELLI, 1981, p. 88).
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discurso e de sua relacdo com o personagem que criam (excecao de G.H.), levando-os a
abandonar de vez a certeza de que falam a partir de um lugar fixo e estavel.

Essa perda de referencial traduz-se no que chamaremos aqui de uma poética do
abandono em Clarice Lispector: abandono do enredo, da personagem e do género,
conferidas as suas obras a partir da mudanca da voz narrativa. Essa poética do abandono
fica patente em Agua Viva [1973], A hora da estrela [1977] ¢ Um sopro de vida:
pulsagoes [1978], onde o autor, narrador e personagem sdo postos em xeque quando
confrontados pelas proprias fragilidades que cada um tem. Essa condicdo se apresenta
porque o/a narrador(a) reflete e discute a constru¢do do discurso enquanto narra e,
assim, essa forma de relatar metamorfoseia o género: a autora surge no meio da fala do
narrador, o personagem ainda estd em pleno processo de construcdo e o enredo com
inicio, meio e fim fica inacabado ou simplesmente ndo acontece como tradicionalmente
espera-se que aconteca.

Alids, a possibilidade de ler sua obra a partir dessa abordagem, que concentra na
mudanga do foco narrativo uma mudanca na sua poética, encontra motivo nas
observacdes de Bosi ([1970] 2006, p. 452), para quem o estilo de narrar clariceano
apresenta uma heterodoxia - em relacdo as conquistas formais dos primeiros romances -
manifesta nos Gltimos romances (4 paixdo segundo G.H. ¢ Uma aprendizagem ou O
livro dos prazeres, no momento de sua apreciacdo critica). Benedito Nunes (1989, p. 14,
15) também nota que na mudanc¢a do narrador em terceira pessoa para a primeira pessoa
“desagrega-se a sondagem introspectiva que absorve nos romances anteriores o
dinamismo da agdo romanesca”. Isso representa “desvios ao eixo preliminar e direcional
em sua obra”. Ja Carlos Mendes de Sousa (2012, p. 48,49), ao propor uma leitura
itinerante de toda a obra ficcional clariceana aponta que, antes da década de 1970, ha
uma preocupagdo com a linguagem, mas apds esse momento expressa-se uma
orientagao metaficcional (conforme o estuda Linda Hutcheon), que, de um livro a outro,
caracteriza-se pela experimentagao, pelo carater ensaistico, autorreflexivo.

Destacar também como Clarice organizava seus escritos ¢ importante porque
eles sdo revelados de outro modo pela voz dos narradores. Se os biografos identificam
que A magd no escuro passou por varias versoes nas maos da autora até ser publicado,
se A hora da estrela é resultado de varios trechos anotados em diferentes lugares que,
juntos, formaram o livro ou se Agua viva é a versdo final de trabalho anterior, é
ressaltado pelos estudiosos que, no processo de escrita, Clarice juntava e organizava os

fragmentos para formar o livro, mas ao final, quando o livro ia para editora, ndo havia
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mais a preocupacdo de revisa-los, de dar certa (ou outra) ordem aos escritos — mas
Carlos Mendes de Souza mostra, por outro lado, que nos arquivos da escritora pode ser
observada “uma excessiva preocupacdo com a leitura e a revisdo (o que mais tarde, em
entrevistas, pretende desmentir).” (Sousa, 2012, p. 136).

O trabalho de organizagdo de suas ultimas obras seria dividido em alguns
momentos com sua secretaria e parceira literaria Olga Borelli, que as vezes juntava,
datilografava e revisava alguns deles, por causa tanto da forma de trabalhar de Clarice
com o material de ficcdo quanto de sua dificuldade em datilografar ou escrever (sua
letra saia quase ilegivel), uma vez que sua usual mdo destra fora afetada por
queimaduras que lhe exigiram cirurgias reparadoras e, ainda assim, mantinha sequelas
de um acidente doméstico ocorrido nos fins dos anos 60. Os bastidores de seu processo
de escrita, porém nao serdo afetados: sdo descritos as vezes com mintcia de detalhes
pelos seus narradores personagens.

Por ultimo, o conceito de personagem de fic¢do proposto por Antonio Candido
(2007) necessita ser revisitado para identificar como sdo criadas personagens de ficcao a
partir da personagem real, Clarice Lispector, quando, de um lado, seus principais
bidgrafos (Nadia Batella Gotlib, Benjamin Moser, para citar dois) partem da ideia de
uma pessoa que se ficcionalizou. Essa afirmacdo levanta uma pergunta: a Clarice das
biografias seria uma personagem, como a de um livro de ficgdo? Também, levando em
conta que a Clarice como personagem de ficcdo j& aconteceu, ao se debrugar sobre a
novela Clarice, fic¢do [1996], de Ana Miranda, e do conto E duro como quebrar rochas
(2012), de Godofredo Neto, observar-se como essa personagem foi construida a partir
da mistura de dados biograficos e da obra literaria de Clarice, construcao essa permitida
também porque ela deixa o transito entre vida e obra mais em aberto a seus biografos
porque os narradores dela se comportam como a autora no ato criativo.

Parte-se assim da possibilidade de leitura de que as biografias misturadas com
elementos literarios sdo forjadas desde o momento em que as nogdes de “real” e
“ficcional”, que serviriam para manter a literatura longe do cotidiano, se misturam. Os
espagos mais particulares da autora permitem encarar também a ficcionalizagdo dela
como uma alternativa as biografias; pode-se, enfim, compreender como a Clarice autora

aparece em seus escritos ficcionais, partindo-se de seus narradores personagens.
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1.1 A VIDA ARQUIVADA: ENTRE O REFERENCIAL E O
FICCIONAL

A biografia “nasce” a partir do que se pode entender como duas praticas de
arquivamento: a propiciada pela constru¢do da memoria de si (Natalia Campos, 2010, p.
17), as praticas de arquivamento do eu (Artieres apud Marques, 2003, p. 146) e da
imagem do arquivo como acumulagdo, dispersdo de varios dados relacionados a
alguém, imperceptiveis a ele. Leonor Arfuch (2009, p. 377, 378) lembra que a biografia
de uma pessoa, por ndo poder ser vista de forma total por si propria, ¢ completada pelo
outro, de modo que o eu sé ¢é possivel diante de um vocé, e esta observagdo poe de lado
a essencialidade de uma individualidade absoluta para dar lugar a varios olhares.

Esse outro olhar que completa significa também, conforme observa Maria Esther
Maciel (2009) a partir de um ensaio de Jorge Luis Borges, que a historia é tdo
fragmentaria que “um observador onisciente poderia redigir um numero indefinido, e
quase infinito, de biografias de alguém” (Borges apud Maciel, p. 400). Isso porque a
escolha e classificacdo dos acontecimentos determinam um sentido para o que se quer
contar. Deste modo, o arquivo ¢ o ponto de partida para entender como a partir dele a
vida de alguém aparece.

Jacques Derrida (2011), quando fala do arquivo, recupera a palavra do nome
arkhé, que tem seu sentido no arkheion grego: um enderego para os arcontes. “Levada
em conta sua autoridade publicamente reconhecida”, relata o ensaista, “era nesse /ugar
que era a casa deles (...) que se depositavam os documentos oficiais” (p. 12). Os
arcontes eram responsaveis nao so pela guarda fisica dos documentos, mas também pela
sua interpretacdo. A casa do escritor como um tipo de domicilio de guarda de suas
coisas (tornando alguém, portanto, o guardido delas) conserva a mesma experiéncia dos
arcontes, porque “o arquivo tem lugar em lugar da falta originaria e estrutural da
chamada memoria” (p. 22).

O arquivo precisa estar num [lugar exterior que assegure sua memorizagao,
repeticao, reproducdo, reimpressao. Se a memoria (mneme), para ndo ser arrastada pelo
esquecimento, para ser rememorada (anamnesis) precisa também de um suporte exterior

para ser conservada (hupomnema), Derrida (p. 23) destaca um paradoxo: se ndo houver
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esse lugar exterior, a propria logica da repeticdo — e da compulsdo a repeti¢do do
arquivo — o poe em perigo: ser destruido pelo que constroi, porque quando se arquiva se
esquece, quando se esquece se arquiva, ¢ quando se perde, se destroi.

O arquivo trabalha contra si proprio porque trabalha contra a sua destruigdo,
contra a pulsdo de morte. Para isso, ele precisa ser “movimentado”, e esse movimento ¢é
exterior a ele — alguém trabalha sobre o arquivo. A logica da repeti¢do que se inscreve
no arquivo consiste em que, cada vez que ha esse movimento, ele o pde em ordem —
pela repeticdo. E, lembra Reinaldo Marques, os arquivos literdrios resultam do
cruzamento do aspecto topoldgico — “a morada do escritor torna-se o deposito/suporte
do seu arquivo” — e do nomologico — “remete a forma como o escritor ordena, organiza
seu arquivo, revelando uma intencionalidade, garantindo certa autoridade hermenéutica”
(Marques, 2003, p. 151).

Leonor Arfuch (2009, p. 373, 374, 375), dialogando com Derrida, se propde a
pensar a biografia e o arquivo juntos, ao considerar a biografia como um tipo de
arquivo. Primeiro porque tanto um quanto o outro sdo construidos a partir do eixo
espaco — temporalidade. Segundo, o arquivo, assim como a biografia, tem um carater
narrativo, manifestado pela ordem do registro. E, terceiro, ambos, arquivo e biografia,
sdo organizados a partir de um trabalho e podem ser investigados, interpretados. Assim,
como se organizam sobre um referencial, uma materialidade manifesta, vao ao encontro
da realidade, enquanto os géneros literarios fazem o caminho inverso.

Mas hd uma importante ressalva que emana das conclusdes de Arfuch: da
autobiografia pode se esperar menos a sinceridade referencial e mais as estratégias de
autorrepresentagdo, ja que entra nela um jogo: quem se escreve fica entre a auséncia e a
presenca, estd, logo, em uma posicao controvertida pela “selecdo que opera: (...) mostra,
(...) cala, (...) insinua” (2009, p. 374). Essa ¢ a sua diferenca radical em relacao ao
arquivo, porque aquele se afirma pela contundéncia da prova.

Ainda assim, a biografia ganha for¢a na atualidade por causa de uma ideia
bakhtiniana que tem a ver com o valor biografico: a ideia de um género que organiza
uma narragdo sobre a vida do outro e ordena a propria forma de viver apresenta uma
compreensdo, visdo e expressdo da propria vida e, mesmo que este valor possa ser
encontrado em outros géneros como o romance, lembra a ensaista, ele se realiza
plenamente apenas nas formas biograficas (Arfuch, 2009, p. 376).

Dialogando também com o Mal de arquivo de Derrida, Eneida Maria de Souza

(2008) defende a biografia como um “bem de arquivo” porque os bastidores da criagédo
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ligados as experiéncias existenciais e de producdo literarias do escritor sdo lugares
pouco visitados pela critica. Assim, o arkheion (casa, lugar de espdlios do escritor)
reserva um bem — recuperar estagios prototextuais e protovivenciais do escritor, dando

dignidade a esse arquivo (2008, p. 123). Assim, ela lembra que

Um esboco de biografia intelectual emana desses papéis, quando so
incorporados, ao texto em processo, a cronologia dos autores, o
encarte de fotos, a reproducdo de documentos relativos a sua
experiéncia literéria (...), uma vez que o objeto de estudo € construido
no decorrer do arranjo dos arquivos, da surpresa vivenciada a cada
passo do trabalho. A elaboragdo de perfis biograficos deve contemplar
ndo s6 o que se refere & obra publicada do autor, mas também os
objetos pessoais, imprescindiveis para a recomposicdo de ambientes
de trabalho, de habitos cotidianos e processos particulares de escrita.
(SOUZA, 2008, p. 123)

A par de tudo isso, uma importante questdo se levanta ao lado (ou dentro) da
biografia: sua natureza ficcional. Ela tem suscitado diversas e as vezes divergentes
posicdes por parte do setor da critica literaria ou biografica que a tem estudado em
relacdo a obra de um escritor e como ela determina a constru¢do de um perfil biografico.
Como bem lembra Arfuch, varias biografias podem ser escritas sobre uma mesma
pessoa porque a vida € fragmentéria e a sele¢@o desses fragmentos determina diferentes
perfis. Para Sérgio Villas Boas (2008), a problemdtica das biografias se encontra na
forma tradicional como sdo escritas, isto é, a busca da referencialidade procura
“eliminar” o carater seletivo e construtivo a que estdo submetidas. Mas, ele lembra, ao
apontar que ¢ impossivel captar a totalidade de uma vida, que o melhor a fazer seria
reconhecer que o biografado ¢ resultado do arranjo do texto, isto ¢, “o biografado existe
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em ‘um sistema de discurso’™ (p. 164), e isso requer também que se reconhecam as
ambiguidades tanto dele quanto de quem escreve a biografia, os impasses do biografo
a0 escrever.

Quem também toca neste mesmo assunto € Frangois Dosse (2009). Ele escreve:
“a biografia se situa em tensdo constante entre a vontade de reproduzir um vivido real
passado (...) e o polo imaginativo do bidgrafo” (p. 55). Assim, dimensdo historica e
ficcional inevitavelmente se entrelagam, o que o leva a chamar a biografia de um
“verdadeiro romance”. O género ¢ mesmo dificil. Ele destaca que se exige da biografia
uma verdade apoiada em vasta documentag@o que ateste/chancele sua referencialidade,

mas a narrativa traz para a cena infiltragdes ficcionais que a “contaminam”, e de outro

modo parece mesmo ser impossivel imaginar maneira diferente de as coisas
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acontecerem. Por isso, vale dizer, Dosse escreve que a “missdo” do biografo ¢ saber
como combinar os dois planos (real-ficcional). Ele também explica que o fato de se
produzirem diferentes biografias de um mesmo sujeito ndo € financiada apenas porque
se descobrem novos documentos ou se investem em novas interpretagdes — ela também
¢ motivada pelo estilo do bidgrafo em dosar historia e ficg@o.

A explicagdo que coloca o género biografico entre o referencial e o ficcional
encontra sua origem talvez na relagdo entre ele, a literatura e a Historia (Wilton C; L;
Silva, 2012, p. 50, 51). Todos eles lancam mao da narrativa para construirem seu
discurso. Na literatura, ¢ interessante notar que na Modernidade historica os géneros da
escrita de si comegam a se relacionar com o romance. Segundo Leonor Arfuch (2010, p.
45), as diversas formas literarias que surgem no século XVIII (livros, periddicos,
semandrios morais, cartas, dissertacdes etc.) sdo [ugares virtuais onde os leitores
encontram “um novo e apaixonante tema de ilustracdo: ndo mais a fabulacdo em torno
de personagens miticos ou imaginarios, mas a representacdo de si mesmos nos costumes
cotidianos e o desenho de uma moralidade menos ligada ao teologal”. Dentro desse
ambiente de transformacao, ocorria um refinamento das representagdes do eu tanto na

literatura quanto nas autobiografias:

desdobra-se do mesmo modo uma série de procedimentos retoricos de
autenticacdo que vao dos manuscritos encontrados (o Robinson
Crusoé, de Defoe) as “cartas verdadeiras” (4 nova Heloisa, de
Rosseau; 4 camponesa pervertida, de Rétif de la Bretone; As relacoes
perigosas,de Choderlos de Laclos). (ARFUCH, 2010, p. 45)

lan Watt (2010) também relembra esse momento ao escrever que a forma
epistolar na ficcdo ¢ a prova material mais direta da vida interior de seus autores e,
portanto, sua inclusdo como método narrativo representava em relagdo ao romance uma

mudanca na escala temporal:

O método epistolar leva o escritor a produzir algo aceitavel como a
transcricdo espontanea das reagdes subjetivas dos protagonistas aos
fatos na medida em que estes ocorrem e, assim, romper com a
tendéncia classica da seletividade e da concisdo (WATT, 2010, p.
203).

Quanto a Histdria, Roger Chartier (2010) destaca que diferenca entre Historia e

ficcdo se complica precisamente porque
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(...) muitas razdes ofuscam essa distingdo tdo clara. A primeira ¢ a
evidenciagdo da forca das representacdes do passado propostas pela
historia. (...) algumas obras literarias moldaram, mais poderosamente
que os escritos dos historiadores, as representagdes coletivas do
passado” (...). Uma segunda razdo que faz vacilar a distingdo entre
historia e ficcdo reside no fato de que a literatura se apodera ndo sé do
passado, mas também dos documentos e das técnicas encarregados de
manifestar a condi¢do de conhecimento da disciplina historica (...) Ha
uma ultima razdo da proximidade, sedutora porém perigosa (...) a
necessidade de afirmacgfo ou de justificacdo de identidades construidas
ou reconstruidas (...) costuma inspirar a reescrita do passado (...).
(CHARTIER, 2010, pags. 25, 27, 39, grifos nossos)

Mas o transito entre narrativa ficcional e historiografica foi util, de uma forma
ou de outra, as duas disciplinas. A Historia teve que reconhecer suas fraturas e a
Literatura (o romance) pdde alcar voos mais altos ainda com a mimesis — imitagdo da
realidade —, que ganhava novas cores e formas para coeréncia interna (verossimilhanga)
do conteudo ficcional.

No fim das contas, pode-se ver que ¢ o surgimento do romance que instala para a
biografia e para a Historia os problemas entre referencial e ficcional, uma vez que, sua
aptiddo de reproduzir a realidade ddo a ele um carater arrivista, dindmico (pelos
assuntos que pode abarcar), que o fazem tender irreversivelmente ao universal,
conforme diz Marthe Robert (2007, p. 12).

A mesma tipologia de escrita que ambas as disciplinas usam, a narrativa,
significa adotar os mesmos procedimentos da escrita de ficcdo (enredo, personagem,
espaco e tempo). Contudo, por meio dela, a biografia quer uma identidade que tenha
referéncia no mundo. A Historia quer uma historia documentada e, portanto, verificavel.
Quando Philippe Lejeune (2008) se debrugou para estudar as especificidades do género
autobiografico, ele queria estabelecer critérios que o diferenciassem em relagéo a ficcdo,
por causa, principalmente, da presenga do romance histérico ¢ do romance
autobiografico que, a época do inicio de seus estudos, meados dos anos 1970, tinham
varios exemplos na literatura ficcional e comprometiam até um estudo mais especifico
do género biografico.

Sua nogdo de pacto autobiografico — a inten¢do do autor de honrar sua assinatura
(transparéncia) — abriu caminho para que outros pesquisadores, como Leonor Arfuch,
retornassem a esse conceito, reformulando-o frente as novas perspectivas oferecidas

pelos estudos da Critica Biografica que ele mesmo ajudou a inaugurar.
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Arfuch (2010, p. 53) observa que o conceito de pacto autobiografico apresenta
uma nuance, talvez passada, aquele tempo da elaboragdo do conceito [1975],
despercebida pelo estudioso. Ele depende do leitor porque € feito entre este e o narrador
no momento da leitura. Mas se o pacto leva-o a concordar com os termos do pacto (é
verdade) entdo se instala ai uma dificuldade: acreditar na simetria de identidade entre
autor, narrador e personagem — s6 porque o nome proprio inscrito nas trés instancias do
plano da enunciac¢do (autor/narrador) e do enunciado (personagem) sdo o mesmo — ¢é

ignorar que o género ¢ atravessado por uma representacdo de si:

O estatuto precario de toda a identidade, assim como de toda
referéncia o leva [Lejeune] a propor diversas alternativas até ancorar
no nome [0] lugar de “pessoa e discurso” (...).

Tornando o leitor depositario da responsabilidade da crenga (...) pouco
confiavel [...] [do] “nome proprio”, podemos nos fazer ainda outras
perguntas: quio “real” sera a pessoa do autobiografo do seu texto? Até
que ponto pode se falar de “identidade” entre autor, narrador e
personagem? (ARFUCH, 2010, p. 52, 53)

Lejeune reconhece essa dificuldade, por exemplo, ao perceber alguns géneros
onde o nome proprio ou um nome inventado ou um pseuddénimo sdo apenas pretextos
para um texto ficcional que se quer ou se diz autobiografico. Ele se vé na necessidade
de reconsiderar suas primeiras conclusdes pelo menos 11 anos depois de O pacto

autobiografico, que saira em 1975:

Quando me releio, fico impressionado com a contradigdo flagrante
entre essa posicao inicial [uma identidade existe ou nédo existe, ndo ha
gradacdo], absoluta e arbitraria, ¢ o conjunto das analises que se
seguem e estabelecem, ao contrario (...) a existéncia de ambiguidades
e graus. Se, em 1980, escolhi o titulo Je est um autre [Eu € um outro]
para a coletanea de artigos escritos depois de “Pacto”, foi justamente
para reintroduzir a ideia de jeu [jogo] que esta fatalmente ligada a
identidade. (LEJEUNE, O pacto autobiografico (bis), [1986] 2008, p.
55-56)

O momento de captura da identidade foi, logo, o ponto a ser considerado na
autobiografia, e Arfuch convoca Jean Starobinski para mostrar que nao se esta diante de
um género (biografico), ¢ sim de um estatuto problematico: apesar do desejo de
sinceridade, “o contetido da narragao pode escapar, se perder na ficcdo, sem que nada
seja capaz de deter essa transi¢do de um plano para outro” (Starobinsk apud Arfuch, p.

54).
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A narrativa, bem comum tanto a biografia, ao romance e a Historia, contém atras
de si ainda um atributo elevado que pode converter as discussdes entre real (referencial)
e ficcional para outra questdo: a selecdo e a combinagdo, bases sob as quais opera.
Quem chama a atencdo para a natureza do ficcional ¢ Wolfgang Iser (2002) ao tratar
exatamente sobre a oposi¢do entre ele e a realidade no texto ficcional. Quando
relacionadas aos gé€neros aqui elencados, ele ajuda a esclarecer porque o romance, a
Historia e a (auto)biografia estdo tdo intimamente ligados. O ato de fingir (a realidade) ¢
que abre a dimensdo ficticia do texto ficcional (p. 958), melhor dizendo, ¢ exatamente
isso que constitui o que ha de ficticio no texto ficcional.

Transformar a realidade em signo nesse novo arranjo, dar-lhe, em outras
palavras, nova paisagem, novo pano de fundo, ao tird-la de um contexto anterior e, pela
selecdo que opera, “transgredir os limites”, converte a realidade vivencial em signo de
outra coisa. O ato de fingir “irrealiza” o real ao emoldura-lo, pela selecdo, numa
representagdo. Iser transfere essas colocagdes para uma visualizagdo mais pertinente

quando se trata do texto ficcional:

Como um ato de fingir, a selegdo encontra sua correspondéncia
intratextual na combinagdo dos elementos textuais, que abrange tanto
a combinabilidade do significado verbal, o modo introduzido no texto,
quanto os esquemas responsaveis pela organizagdo dos personagens e
suas agoes. A combinagdo ¢ um ato de fingir por possuir a mesma
caracterizacdo basica: ser transgressdo de limites. (ISER, 2002, p.
963)

As colocagdes de Iser deixam para nds em relevo o fato de que os trés —
biografia, romance e Historia — lancam mao da narrativa porque se utilizam das formas
de operacdo que criam uma representacdo da realidade e da identidade, de modo que a
aparicdo do romance na paisagem moderna, a colocar a Historia em apuros ao ter que
reconhecer que seu discurso tinha um qué de ficcional e, também, o mesmo em relagdo
a biografia ou autobiografia, s6 evidenciou o carater ndo totalmente referencial da
Historia ou do género biografico, como ja chegaram a ser encarados. O romance

“desarmou” essas afirmativas.
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2 AS VARIAS CLARICES

Quando se pensa que um escritor pode ter mais de uma biografia escrita sobre si
mesmo porque entram em jogo novos documentos de seu arquivo que, descobertos,
iluminam pontos obscuros, ou porque cada bidgrafo seleciona alguns elementos em
detrimento de outros ou, ainda, porque a dosagem entre real e ficcional impulsionam a
confeccdo de uma nova biografia, cada uma delas tras a questdo da identidade que
escapa, porque, segundo Arfuch, quando se fala no género, ja que a incursdo do
ficcional cria uma representagdo, essa identidade se torna fugidia.

O que faz com que uma vida seja passivel de ser biografada? No caso de
Lispector, o que faz com que tantas biografias sejam escritas a partir dela/sobre ela?
Talvez porque haja um vasto arquivo pessoal que ainda estd sendo interpretado ou
porque ha o desejo de presentificar Clarice e, portanto, reconstruir sempre novas
representacdes dela.

Clarice Lispector tem pelo menos seis” biografias escritas até hoje de que se tem
conhecimento. Uma primeira foi escrita pelo jornalista e critico literario Renard Perez e
saiu no volume 2 da série Escritores brasileiros contempordneos, em 1964. Uma
segunda saiu em 1981 com o subtitulo Esbog¢o para um possivel retrato, de Olga
Borelli. Em 1995 saiu Uma vida que se conta, de Nadia Batella Gotlib; outra, em 1999,
Eu sou uma pergunta, de Teresa Cristina Montero Ferreira. Em 2010, sairam,
respectivamente, as biografias de Benjamin Moser, esta traduzida do inglés Is this word
para Clarice, (edigdo brasileira de 2011) e Clarice Lispector: Ladrona de Rosas — una
personalidad insuportable, escrita em espanhol por Laura Freixas.

Cada uma delas investe numa representacdo de Clarice. A primeira, quando a
escritora estava se popularizando, se explicava pela vontade do publico leitor em
conhecer um pouco da histéria de vida da jovem escritora naturalizada brasileira e que
estava sendo lida por um nimero menos restrito de leitores. A escritora hermética agora
¢ “popular” e é a nova sensagdo da literatura contemporinea, com Lacgos de familia

[1960] e 4 maga no escuro [1961].

* H4 uma fotobiografia da autora publicada em 2008 por Nadia Batella Gotlib, nio incluida nessa selegio,
Clarice - fotobiografia, por ter em parte o mesmo teor da biografia publicada em 1995.
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A segunda biografia, de Olga Borelli, ¢ mais uma espécie de depoimento de sua
relacdo pessoal com Lispector. Havia apenas quatro anos passados da morte da
escritora, e tudo o que estava ainda inédito sobre ela € organizado nesse pequeno livro.
As biografias que se seguem vao ampliar as interpretagdes de sua vida ou obra, e de
alguma forma vao fazer coro ao afirmar que ela ¢ uma escritora genuinamente
brasileira, apesar de ser uma escritora solitaria nas letras brasileiras, que boa parte da
vida (décadas de quarenta e cinquenta) viveu longe do pais, além de reavivar o mito
Clarice Lispector. As biografias de Nadia Gotlib e Teresa Motero buscam estabelecer
uma pesquisa mais aprofundada sobre a vida da escritora, em especial a de Montero,
que recorre a vasto material extraliterario para tragar um perfil historico e pessoal onde
a escritora se inseria. Nesse ambiente, o aparecimento das biografias de Benjamin
Moser (Estados Unidos) e Laura Freixas (Espanha) representam a curiosidade de outros
publicos de conhecerem Clarice pelo viés de grande personalidade literaria brasileira do
século XX ou como exemplo de escritora feminista.

A primeira biografia de Clarice Lispector, publicada em 1964 na coletinea
Escritores brasileiros contemporaneos, segue o formato caracteristico da publicacdo:
reportagens que sdo organizadas em forma de texto-biografia de um escritor, seguido de
uma foto e uma antologia representativa de sua obra. A publicagdo conta, no caso de
Clarice, com um fragmento de 4 mac¢d no escuro, publicada cerca de quatro anos antes.
A reportagem contém dados que foram depois reconsultados nas outras biografias. Ela
apresenta algumas facetas da escritora: a de advogada formada, a da jovem contista, a
adolescente professora de portugués e matemadtica e a da avida leitora de Monteiro
Lobato. O principal, contudo, reside ao falar sobre a descoberta do processo de criagdo

de Clarice. A citagdo ¢ longa, mas vale a pena ser recuperada:

Comecgou a escrever o romance [Perto do cora¢do selvagem] “com
muita angustia”. Passou a viver sob a obsessdo das idéias [sic] que lhe
chegavam na rua, no jornal, na Faculdade e que mais tarde, em casa,
transporia para o papel. Mas foi entdo que se deu um fato estranho: ao
ver-se diante da folha, pronta a iniciar o trabalho, sentia-se incapaz de
redigir: ndo conseguia registrar a idéia [sic]. Com a reincidéncia do
caso, compreendeu enfim que a idéia [sic] e a forma lhe vinham
juntas, e que de nada adiantava guardar aquela para registrar depois. E
foi com a compreensdo do seu problema que lhe veio — nitidamente —
a descoberta de qual deveria ser seu método de trabalho: o da anotagao
imediata. Passou a carregar um caderninho onde ia registrando suas
idéias [sic]. (PEREZ, 1964, p. 77)
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Nesse periodo dos anos de 1960 Lispector ja se popularizava. O livro de contos
Lacos de familia demoraria a sair algum tempo e, enquanto isso, ela recupera outros
contos seus e entregava-os a revista Senhor. Gotlib mais tarde vai recordar como a
publicag@o nessa revista literaria iria fazé-la conquistar “um publico significativo™ (p.
383). A nota do editor de 4 mag¢d no escuro, ao langar a primeira edigdo em 1961, por
sua vez, escrevia: “Clarice Lispector ja tem sua posi¢cao definida nos quadros da atual
literatura brasileira” e complementa, acerca do romance, concluido em Washington, em
1956: “¢ seu romance mais uno ¢ bem consubstanciado” (Editora Francisco Alves,
1961).

As demais consideragdes escritas na “orelha” do livro ddo uma ideia da imagem
de escritora que ja a rodeia: “Clarice Lispector ¢ (...) uma escritora brasileira de
vanguarda nesta tltima década da nossa ficcdo” e: “a ficcdo brasileira deu um pulo, um
verdadeiro salto magico no plano da dilatagdo de suas fronteiras, alcangando um indice
so6 atingido pelos grandes romances do mundo” (Editora Francisco Alves, 1961).
Dezessete anos separam essa biografia de Esbogo para um possivel retrato, de Olga

Borelli. Ao dirigir-se ao leitor do livro, Borelli escreve:

Este ¢ um depoimento onde procurei tornar explicita certas
caracteristicas pessoais e ndo dizem respeito a uma biografia, mas as
particularidades que constituem o que se poderia chamar de ‘trajetoria
espiritual’ de Clarice Lispector. E uma visdo sintética do que seriam
linhas marcantes de sua vida, apreendidas através de episddios por
vezes insignificantes, mas que se constituem em fonte de informagao
para aqueles que desejam conhecer um pouco mais de sua
personalidade. (BORELLI, 1981, p. 6)

Os escritos inéditos da autora, além de fragmentos de correspondéncia dela com
suas irmas, seriam pela primeira vez publicados. Ao que parece, antes de surgir uma
biografia completa sobre Lispector, a segunda vez em que um tipo de reunido dessas
acontece em um trabalho foi feito por Claire Varin em 1987, em Clarice Lispector:
Rencontre brésiliennes. O livrto de Borelli faz uma descrigdo minuciosa de quem
conviveu intimamente com a escritora — ela trabalhou como um tipo de secretaria e
colaboradora literaria, além de se ter tornado amiga. Desde a descrigdo fisica até fatos
mais particulares, como o de que Lispector, insone, tinha o habito de telefonar para os
amigos de madrugada para se confessar angustiada e tensa (p. 23), o esbogo escrito por
Borelli tenta dar uma imagem mais fotografica do corpo da escritora ¢ mais intima do

seu processo de trabalho.
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Borelli junta anotacdes e impressdes ao reconstituir a figura, ora heroicizando —
“As vezes interrompia tudo e ficava oras mergulhada em meditagdo” (p. 33), ora
desmistificando — “Sua soliddo foi consequéncia da liberdade maior a que sempre
aspirou. Nao era um ser fechado, amargurado, como se divulgou” (p. 19) ou “Contra a
definigdo de mito, de intelectual, coloco aqui a minha visdo dela: era uma dona-de-casa
que escrevia romances € contos.” (p. 14).

O trabalho iniciado por ela s6 comegaria a se concretizar na metade dos anos 90,
quando surgiram trés livros importantes sobre Clarice: duas biografias e um trabalho
que juntava biografia e interpretacdo. Uma biografia era a de Nadia Gotlib, a outra, de
Teresa Montero e, o ultimo, um conjunto de ensaios de Licia Manzo. Aqui, serdo
abordadas as duas biografias. Destacamos, contudo, algumas consideragdes sobre o
livro de Manzo. Era uma vez: eu (1998) representa um tipo de avaliacdo ou primeira
leitura da vida-obra de Clarice ap6s as biografias de Gotlib, de 1995, e a de Montero —
que saiu primeiro como dissertacio de mestrado em 1996 e foi publicada trés anos
depois em livro.

Isso fica evidente na introdugdo aos ensaios, em que Manzo faz uma apreciacao
critica das trés biografias até entdo escritas sobre Clarice — ela exclui, talvez por
desconhecimento ou metodologia, a de Renard Perez. Acerca do livro escrito por
Borelli, Manzo comenta que ela é a “primeira a delinear uma trajetéria da vida da
escritora. Ainda que invariavelmente comprometido pelo olhar da amizade” (p. 1). A
respeito da biografia de Gotlib, escreve: “Nadia [...] oscila entre a biografia e a analise
acad€mica (...) constrdi sua narrativa de modo hibrido” (p. 2). E, ao falar do trabalho de
Montero, tece as seguintes consideragdes: “valendo-se de cerca de oitenta depoimentos,
consultando as mais diversas fontes e arquivos, ela constréi a mais factual das
biografias de Clarice Lispector. Abstendo-se de tragar aproximagdes entre vida ¢ obra”
(p- 3).

O que ha de interessante no trabalho de Manzo ¢ que ela investe na nogdo de
biografia ndo planejada de Lispector: “Clarice esboga, através de sua literatura, um
percurso irreversivel em direcdo a primeira pessoa, ao texto confessional, ao ‘eu’,
enfim, acabando por converter-se na personagem central de seus escritos” e
complementa: “Em nossa analise (...) procuramos compreender o proprio texto
ficcional de Clarice como uma espécie de ‘autobiografia ndo planejada’™ (p. 4). E

possivel que seu trabalho represente o impacto dos trabalhos de Gotlib e Montero, que
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ajudaram a reorientar o modo de tratar a obra clariceana, desta vez procurando-se mais
evidéncias dessa biografia ndo planejada, conforme o faria Licia Manzo.

Retornando as biografias propriamente, a de Nadia Gotlib, Clarice Lispector:
uma vida que se conta ([1995]2011), traz uma constatagdo: “Clarice parece,
progressivamente, reconhecer-se dominada pelo proprio mundo da ficgdo em que aos
poucos mergulhou, ao longo de sua experiéncia de quase 57 anos completos de vida” (p.
16). Em outras palavras, Clarice se ficcionalizou. Mesmo sendo permeada pelo carater
documental e pela busca da “veracidade” dos fatos, Gotlib reconhece que o documental

e ficticio se “entrelacam” na biografia que dedicou a escritora:

Num universo em que o documental e o ficticio se misturam, procuro
examinar como os ingredientes dessa narrativa de vida e de obra se
organizam, considerando-os na complexa alquimia criativa em que
ferve o liquido de mutagdes, metamorfoses, transfiguragdes, cujo
segredo, em ultima instancia, parece inviolavel. (GOTLIB, 2011,
“Apresentacdo”, p. 19)

Gotlib deixa que as origens do nascimento de Clarice fiquem em suspenso — ela
prefere ndo tirar conclusdes diante de controvérsias entre datas de nascimento (1920 ou
1925) ou a chegada da familia Lispector ao Brasil, mas a farta referéncia literaria, de
depoimentos e missivas traca dados de vida da pequena imigrante que se tornaria dona
de casa, esposa de diplomata, escritora.

Ela analisa o contexto do processo de escrita e de recep¢do dos textos de
Lispector, acrescentando a esses dados analise literaria que procura captar
caracteristicas do estilo, que vao culminando, a cada vez, para um amadurecimento
patente em obras como A hora da estrela, de 1977. Gotlib entende que cada uma das
impressoes de Clarice, em diferentes fases da vida, convergem, como resquicios, em
materiais para sua ficcdo. Assim, o casardo velho onde morava, no Recife, que
propiciou @ menina viver cercada de bichos no quintal, trard a impressdo que aparecera
mais tarde na historia de gatos que a narradora de A mulher que matou os peixes [1968]
contard aos seus leitores infantis ou a emblematica figura da galinha, que aparece em O
ovo e a galinha [1971], num conto, ¢ 4 vida intima de Laura [1977], noutro. Também

Gotlib consegue sustentar a tese de que Clarice se ficcionalizou por meio de sua obra:

(...) Clarice tinha uma “compulsdo para se aprofundar na angustia”
observa o diplomata Lauro Escorel. “Mas cultivava essa angustia,
dramatizava”, complementa Sara Escorel. Assim, vida e representacao
se embaralham e se misturam”.
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E talvez a visdo mais radical tenha sido a do jornalista Paulo Francis,
ao admitir que “Clarice era uma mulher insoluvel” e que ela “sabia
disso”. Menciona (...) depoimento da propria escritora: “Ela me disse
diversas vezes que terminaria tragicamente. Converteu-se na sua
propria ficgdo. E o melhor epitafio possivel para Clarice”. (GOTLIB,
2011, p. 24)

Essa tese passeia por dois dados: primeiro, com a dificuldade de escrever
géneros que a expusessem, como as cronicas, por causa da necessidade de se posicionar,
usando a primeira pessoa, acabou exigindo dela ndo s6 ser muito pessoal quanto,
paradoxalmente, criar uma representagdo, uma mascara; segundo, a sua propria
mitificacdo como escritora, ja possivel de ser observada nos anos 60, vai contribuir para
essa representacgdo, essa ideia de uma ficcionaliza¢do. Acerca da primeira consideragao,
Nédia afirma que Clarice tinha conflitos para navegar nesse género porque a prendia a
escrever coisas pessoais. Esse impasse ¢ resolvido, porém, com ela escrevendo essas

“coisas pessoais’:

Embora afirme que quer escapar das memdrias, ndo escapa. E escreve
textos autobiograficos justamente quando afirma que ndo quer
desempenhar esse papel (...) finge que ndo quer quando ja talvez se
sentisse querendo (...) “desempenha um papel no momento exato em
que estd prestes a ser o personagem que representa”’. (GOTLIB, p.
119, 120)

A propria Clarice escreveu uma cronica em 1968 falando de suas dificuldades
em relacdo ao género, que aceitou praticar para complementar sua renda: “Cronica € um
relato? E uma conversa? E o resumo de um estado de espirito? Nio sei, pois antes de
comegar a escrever para o Jornal do Brasil, eu s6 tinha escrito romances e contos”
(Lispector, “Ser Cronista”, 1999, p. 113). E complementa: “a medida que escrevia para
aqui, ia me tornando pessoal demais, correndo o risco daqui em breve de publicar minha
vida passada e presente, o que ndo pretendo”. Essa vontade de resguardar sua
intimidade se desenha no narrador de Um sopro de vida: pulsagoes, que quer, muitas
vezes em tom de protesto, desanimar seus leitores que eventualmente pensem que ele
vai falar coisas sobre sua vida, ainda que ele também acabe, no fim das contas, sendo
muito pessoal: “Eu que apareco neste livro ndo sou eu. Nao ¢ autobiografico. Vocés ndo
sabem nada de mim” (Lispector, 1999, p. 20).

O segundo dado, o da mitificacdo da escritora, a levaram a se posicionar

negando essa mitificacdo. Segundo ela propria, a mitificagdo em torno de si “afasta as

38



pessoas e eu fico sozinha” (Borelli, 1981, p. 26). Por isso mesmo ela a “combatia”.
Inclusive, relembra Gotlib, ela escreveu uma cronica no Jornal do Brasil em 1970
esclarecendo que ndo era um mito, conforme reproducdo de trechos abaixo transcrita,
reunida no livro 4 descoberta do mundo — como todas as demais cronicas aqui citadas —

de 1984:

Recebo de vez em quando carta perguntando-me se sou russa ou
brasileira, ¢ me rodeiam de mitos.

Vou esclarecer de uma vez por todas: ndo ha simplesmente mistério
que justifique mitos, lamento muito. E a historia é a seguinte: nasci na
Ucrania, terra de meus pais. Nasci numa aldeia chamada Tchechelnik

(...

(...) Minhas crendices foram aprendidas em Pernambuco (...).

Quanto a meus 7 enrolados, estilo francés, quando falo, e que me déo
um ar de estrangeira, trata-se apenas de defeito de dicgdo (...).

O que ndo sera jamais elucidado é o meu destino. Se a minha familia
tivesse ido para os Estados Unidos, eu teria sido escritora? (...).
(LISPECTOR, Esclarecimentos — explicagdo de uma vez por
todas, 1999, p. 319-320)

Por sua vez, sendo anunciada por Licia Manzo como a mais completa biografia
de Clarice, posterior a de Nadia Gotlib, Eu sou uma pergunta: uma biografia de Clarice
Lispector (1999) ¢é o resultado de uma investigacdo minuciosa feita por Teresa Cristina
Montero Ferreira. Investindo na montagem de um perfil biografico baseado em cartas,
documentos e depoimentos, ela ndo faz analise literaria ou critica textual, mas remonta a
vida de Clarice, desde seus avds até seus ultimos dias. Ela procura inserir Clarice no
contexto histérico do seu tempo, fazendo ponte com questdes como a Grande Guerra e
os judeus (Gotlib também nao deixa de lado esses aspectos). Diferente de Gotlib, que
desde a capa (Clarice Lispector: uma vida que se conta) declara a personagem que vai
retratar, fragmentada em toda a sua obra — Ferreira prefere a cautela ao fazer essa
dificultosa relagdo vida/obra.

Adotando a perspectiva cronolédgica e linear, ao longo da leitura nota-se a sua
lucidez ao descortinar a vida intima de sua biografada, compreendendo nuances que sua
posicdo de descrever fatos investigados ndo poderia deixar de lado — ¢ ela quem
primeiro fala da vida conturbada de Clarice com o filho doente, e ao retratar os ultimos
anos de sua vida: ela reconhece uma mulher que mesmo dependendo de remédios e
terapia para viver tenta ser feliz, mas frustrada pelo impasse entre ser escritora e mae,

optando, claro, pela segunda, mas sendo bem sucedida na primeira.
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Teresa Montero ndo receia em dizer que algumas dessas coisas eram conflitos
que vinham de uma infancia traumatica, de uma inocéncia atingida pela doenga da mae
e de uma desilusdo ante toda a tradi¢@o religiosa que a precedia. Adotando perspectiva
diferente, Moser recupera ¢ amplia as conclusdes de Montero, ¢ usa fartamente os
mesmos dossiés dela para alavancar a personalidade de Clarice. Gotlib também segue o
mesmo curso, mas tem a intengdo de sustentar uma personagem-personalidade,
procedimento que Montero também o faz, porém sendo mais documental que literaria,
apesar de o inicio de alguns capitulos da biografia dela parecerem o inicio do capitulo
de um romance e logo se transferem para o documental, como este, Rio de Janeiro,

retratando a familia, sem a mae, que morrera, chegando a capital federal.

Quando o navio atracou no porto do Rio de Janeiro, Pedro Lispector
deu-se conta de que tudo comegava novamente. Na capital federal, as
coisas pareciam ter vida propria: os automéveis buzinando
impacientes, as pessoas deslocando-se de um lado para o outro num
ritmo imprevisivel, o siléncio respirado com desassossego. Os passos
das trés irmas arranhavam as calc¢adas, dobravam esquinas, até que o
pai avistou, na rua Honorio Barros, o n° 10, no Flamengo. Enfim,
haviam chegado a casa que lhes fora recomendada, de propriedade do
casal de judeus russos Nathan e Frida Malamud, onde alugaram um
quarto temporariamente. Enquanto Tania e Clarice tentavam se
matricular no colégio Pedro Il para ingressarem na quarta série
ginasial, Pedro procurava emprego no comércio. Elisa aliava-se ao pai
na luta pela sobrevivéncia. (FERREIRA, 1999, p. 61)

Benjamin Moser, por seu turno, ao escrever outra biografia cuja tradugdo
brasileira ¢ intitulada com o primeiro nome de Clarice seguida de uma virgula
(Clarice,), eleva o mito a patamar mais alto ainda: “é talvez a maior autobiografia
espiritual do século XX (2011, p. 17). Ele aposta na mesma hipotese de Gotlib, a de
que Lispector escreveu sua biografia em sua obra, investindo na mesma argumentagao
de Gotlib acerca do trabalho da cronista: ao querer apagar dados do seu curriculo, por
meio da escrita ¢ de depoimentos que negavam ou silenciavam fatos obscuros de sua
vida, ela, contudo, acabou por se expor na sua obra ficcional: “Seu tipo de confissao
dizia respeito as verdades interiores que ela desvelou com esmero ao longo de uma vida
de incessante meditagao” (Moser, 2011, p. 17).

Moser se preocupa em compreender a construcdo da personalidade clariceana,

que ele constata que caminhou, assim como o fez Gotlib, para a mitificacdo. Lembra

que o inicio dessa lenda “pode ser situado no influente ensaio de Sérgio Milliet de
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janeiro de 1944” (p. 227). Milliet notou a singularidade do estranho e até desagradavel
nome, “pseudonimo, sem duvida”. Lembra mesmo que isso se deu na estreia com o

romance Perto do coracdo selvagem, em 1943:

A lenda Clarice Lispector pdde dali em diante ser livremente
adornada, em parte porque ela ndo estava proxima para desmentir o
que era falso. Menos de um més depois da publicacdo de Perto do
coragdo selvagem ela deixou o Rio de Janeiro [foi para o Pard e em
seguida Napoles]. Por quase duas décadas ela quase nio retornaria
para passar uma longa temporada. (MOSER, 2011, p. 227)

Sua biografia de Clarice investe na constituicdo da figura enigmatica em que o
mito se funda. Para isso, ainda que ele descreva interessantes analises (ou apreciagdes
criticas) de seus romances, contos e cronicas, o que vai lhe interessar em muitas
passagens sdo, exatamente, dados sobre a personalidade de Lispector. Ele vai sondar
esse paradigma em toda a biografia e procura integra-la a uma analise historica do pais e
dos lugares por onde Clarice passou, fazendo assim um tipo de itinerario espiritual que
formatou a genialidade tanto da ficcionalista quanto da mulher Clarice Lispector. Por
isso lhe interessam cartas que destaquem essas informagdes, bem como andlises de
personalidade de Clarice — ele, por exemplo, retoma a informacdo ja contida na
biografia de Teresa Montero de que Clarice teve varios psicoterapeutas, amigos e
secretdrias que substituiam as figuras da mae e do pai, que ela procurava preencher nas
irmas ou esconder/disfar¢ar/mostrar nas historias.

Ele revela também o cotidiano soturno do apartamento da Clarice separada, com
alguma renda criando um filho problemadtico, solitaria e ao mesmo tempo agitada pelas
coisas do cotidiano, mas cercada de amigos, carente, obsessiva, enigmdtica, humana,
quase uma heroina em constante ruina, o que dava o charme e o requinte & dama. Ele
mostra o crescimento da qualidade literaria aliada a variados momentos que alternavam
do ndo reconhecimento ao tietismo, revelando o lado ingrato do processo editorial, o
qual nem sempre permitia a ela desfrutar dos resultados de seu trabalho. Deixa em
relevo o monstro sagrado nos anos 70, solitaria, bem como vai revelando a recepgao
critica de sua obra e se concentra em momentos impares onde determinados clichés se
apegaram a figura — obscura, feiticeira, bruxa, inexistente, além de revelar a angustiosa

convivéncia com a mao defeituosa e as marcas da velhice lhe ferindo a aparéncia fisica.
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O trecho do diagndstico de Ulysses Girsoler, o primeiro de seus psicoterapeutas,
¢ uma peca importante para o quebra-cabeca de Moser, que quer mapear a
personalidade de Lispector, por isso o reproduz integralmente na sua biografia, para,
depois, compara-lo com a obra: “[Ela tem uma] tendéncia a sondar o interior de um
formidavel e indisciplinado caos. A afetividade ocupa-lhe um espago muito maior que a
média e possui um carater claramente egocéntrico” (Girsoler apud Moser, p. 299). O
momento em que, no inicio dos anos 60, “a escritora obscura e de reputacdo dificil” se
torna em instituicdo nacional, é outro dado que Moser procura destacar para integrar a
imagem da escritora ao itinerdrio da literatura nacional, ao transcrever o comentario de

uma jornalista, em 1963:

Clarice deixou de ser um nome e se tornou um fendmeno da nossa
literatura. Um fendmeno com todas as caracteristicas de um estado
emocional: os admiradores de Clarice entram em transe diante da
mera mengdo ao seu nome...(...) foi transformada num monstro
sagrado. (“Na berlinda”, publicagdo desconhecida, 17 de margo 1963,
ACL. apud MOSER, 2011, p. 423)

Ja a biografia de Laura Freixas, Ladrona de rosas, cujo titulo retoma uma
confissdo de Clarice na cronica Cem anos de perddo, em que confessa que “em
pequena, roubava rosas” (1999, p. 298), foi publicada em Madri e representa uma
maneira de apresentar a escritora ao publico espanhol. Freixas, ao escrever a biografia
baseada nas biografias anteriores de Nadia Gotlib, Teresa Montero e Benjamin Moser,

€SCreve que

Interessava-me analisar sua vida como exemplo contemporaneo de
uma figura muito pouco presente na historia (por ausente ou
esquecida, essa € outra questdo): a escritora, o feminino. E tentar
entender por que se demorou, e se estd demorando tanto, em conhecé-
la (pelo menos fora do Brasil) em sua verdadeira estatura’. (traducdo
nossa)

Como essa biografia se baseia nas anteriormente escritas, em alguns momentos
Freixas se concentrara em comparar os dados apresentados por elas, como o trecho que

se segue, em que uma explicacdo sobre as circunstancias de seu nascimento e a doenga

® Me interesaba analizar su vida como ejemplo contemporaneo de uma figura muy poco presente en la
historia (por ausente o por olvidada, ésa es outra cuestion): la escritora, en feminino. E intentar entender
por qué se ha tardado, se esta tardando tanto, en conocerla (al menos fuera de Brasil) en su verdadera
estatura. (FREIXAS, 2010, p. 14,15)
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de sua mae sdo confrontadas, respectivamente, nas biografias de Gotlib, Montero e

Moser:

Nadia Batella Gotlib, em 1995, chamava a atenc¢do sobre “o siléncio
que cultivou em torno dos detalhes e do que possivelmente ocorreu a
sua familia nos ltimos anos de vida na Russia”.

(...)

Sua segunda biografa, Teresa Montero, em 1999, especulava com que
a mae de Clarice padecesse de “uma infeccdo neurologica”
provavelmente derivada da enfermidade de Parkinson e cujos
sintomas eram tremores, dificuldade para falar e manter-se em pé, e
uma progressiva paralisia. Porém mais recentemente, Benjamin Moser
encontrou outra coisa. Primeiro, nas memorias inéditas de Leah, em
que se precisa um pouco mais o ocorrido: “O trauma ¢ resultado de
um desses terriveis progrons que fez com que minha mae
enfermasse”. E, ao final de sua vida, Clarice confidenciou a uma
amiga — segundo Moser — a verdade: sua mae havia sido violentada
por um grupo de soldados russos, que The contaminaram com a sifilis°.
(tradugdo nossa)

;.

Essa “revelacdo” ¢ importante porque Lispector teria sido concebida

para ser dada a luz de um modo (...) bonito. Minha mie ja estava
doente e, por uma supersticdo bastante espalhada, acreditava-se que
ter um filho curava uma mulher de uma doenca. Entdo fui
deliberadamente criada: com amor e esperanga. SO que ndo curei
minha mée. (LISPECTOR, Pertencer, 1999, p. 111)

Essa sensacdo de ndo pertencimento, que surgiria desse fato tragico em torno de
seu nascimento, ¢ transferida a biografia que entdo vai buscar na sua origem uma
explicagdo para uma singularidade. Ainda que ela mesma, através de suas cronicas,
tenha se declarado “feliz por pertencer a literatura brasileira” (1999, p. 111), suas
primeiras obras — exce¢des como ou a partir de 4 paixdo segundo G.H., que se passa em
um apartamento no Rio de Janeiro — ndo pertencem ou sequer lembram o Brasil, sua

escrita intimista, comparada a escritores como Herman Hesse, Virginia Wolf, James

® Nadia Batella Gotlib, en 1995, llamava la atencion sobre <<él silencio que cultivo en torno a los detalles
de lo que posiblemente le ocorrié a su familia en los ultimos afios de vida em Rusia>> (...). Su segunda
bidgrafa, Teresa Montero, en 1999, especulaba con que la madre de Clarice padeciese <<una afeccion
neurologica>> probablemente derivada de la enfermidad de Parkinson y cuyos sintomas eran temblores,
dificudad para hablar y mantenerse em pie, y uma progresiva paralisis. Pero el mas reciente, Benjamin
Moser, ha encontrado otra cosa. Primero, unas memorias inéditas de Leah, em las que precisa un poco
mas lo ocorrido:<<El trauma resultante de uno de esos terribles progromos hizo que mi madre
enfermase>>. Y al final de su vida, Clarice le confio a una amiga — segiin Moser — la verdade: su madre
habia sido violada por un grupo de soldados rusos, que le contagiaron la sifilis. (FREIXAS, 2010, p. 26,
27)
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Joyce ou Franz Kafka, a colocam como um percurso solitario, porém ferido, na moderna
literatura brasileira (Santiago, 2002, p. 86).

Silviano Santiago (1997) escreveria que

Nos anos 40, Clarice Lispector d4 as costas ao que tinha sido
construido, a duras penas pelos colonos e os brasileiros, como instinto
e/ou consciéncia de nacionalidade. Da as costas a '"tradicdo
afortunada", para guardar a expressdo a que Afranio Coutinho deu
titulo de cidadania a partir da compilagao feita por ele de inumeraveis
e sucessivos exemplos tomados da cultura brasileira. Clarice inaugura
uma tradicdo sem fortuna, desafortunada, feminina e, por ricochete,
subalterna. (SANTIAGO, Aula inaugural de Clarice, Folha de S&o
Paulo, 1997)

Essa caracterizagdo de Lispector como um ndo lugar na literatura brasileira
também aparece no trabalho Figuras da escrita (2011), do critico literario portugués
Carlos Mendes de Sousa, ao retomar o trecho de um ensaio escrito por Assis Brasil em

1969:

Acusavam-na de alienada; escritor “estrangeiro”, que trata motivos e
temas estranhos a sua patria, numa lingua que lembra muito os
escritores ingleses. Lustre ndo existe no Brasil, nem aquela cidade
sitiada, que ninguém sabe onde fica. (BRASIL apud SOUSA, 2011, p.
13)

A partir dessa e de outras informacdes, o estudioso da obra dela conclui:
“Clarice Lispector ¢ a primeira mais radical afirmagdo de um ndo lugar na literatura
brasileira” (Sousa, 2011, p. 14). Laura Freixas, ciente dessa outra caracterizacdo da

escritora, escreve:

Sem divida isso que se aplica a Clarice e a sua obra: “exdtica”
(acompanhada em geral por outros adjetivos do mesmo tipo:
“misteriosa, singular, irrepetivel”), algo tem a ver com essa
divergéncia com respeito a literatura de sua geracdo. Mas,
descrevendo-a nesses termos, da-se a impressdo que ndo tem raizes
nem conexdes (...). Ademais de sua vinculacdo com a tradigdo
religiosa judia (...) ela pertence claramente a tradi¢do literaria

. . T ~
feminina'. (tradugdo nossa)

7 Sin duda, ese adjetivo que se aplica (...) a Clarice y su obra: <<exdtica>> (acompafada en general por
otros del mismo jaez: <<miateriosa, singular, irrepetible>>), algo tiene que ver con esa divergencia
respecto a la literatura de su generacion. Pero descriebiéndola en esos términos, se da la impression que
no tiene raices ni conexiones (...). Ademas de su vinculacion con la tradicion religiosa judia (...) ella
pertence claramente a la tradicion literaria femenina. (FREIXAS, 2010, p. 17)
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Assim, Freixas dd continuidade ao mito fundado no inicio da carreira e
sedimentado nos anos 60. A biografia dela resume alguns aspectos principais abordados
amplamente pelos trés principais bidgrafos (anteriormente citados), dando manutengao a

figura enigmatica que tem a muito cercado a escritora.
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3 PERSONAGEM DE FICCAO OU SER BIOGRAFICO? A
CLARICE LISPECTOR DOS BIOGRAFOS E DOS
FICCIONALISTAS

Antonio Candido (2007) escreve que “a personagem se define com nitidez
somente na distensdo temporal do evento ou da acdo” (p. 23). Ao perceber que em
varios textos, inclusive o de um historiador, ¢ possivel encontrar uma “personagem”,
Candido mostra que na ficcdo, o género narrativo faz surgir “formas de discurso
ambiguas, projetadas ao mesmo tempo em duas perspectivas: a da personagem e a do
narrador ficticio” (p. 25). E acrescenta: existem sintomas linguisticos da fic¢do no texto,
como a funcdo do pretérito (0 era uma vez) e das marcas temporais (em discurso

(13

indireto livre): “amanha”, “hoje”, “dai a dias”, “aqui”, “ali”, além dos verbos que
sondam o interior da personagem e, por causa disso, revelam processos psiquicos:
“pensava”, “duvidava”, “receava”. Essas atitudes s6 podem ser assumidas por um
narrador ficticio que queira revelar e fazer seus leitores participarem dos eventos,
fazendo-os enxergar com transparéncia a interioridade de uma pessoa que €, de fato,
imaginada.

Como a visao do ser humano da realidade e em particular dos seus semelhantes é
fragmentaria e limitada (p. 32), a personagem de fic¢do, em contrapartida, parece
assumir uma coeréncia frente a outras representacdes, ja que ela atende exatamente a
coeréncia interna do texto de ficgdo, mesmo que essa coeréncia a coloque em peripécias
ou situagdes fantasticas. Assim, o enredo existe através das personagens (p. 53) e, se na
vida a maneira fragmentaria com que ela ¢ percebida impede uma elaboragdao completa
e satisfatoria do semelhante, no romance, a caracterizacdo de uma pessoa “é
estabelecida e racionalmente dirigida pelo escritor, que delimita e encerra, numa
estrutura elaborada, a aventura sem fim que ¢, na vida, o conhecimento do outro” (p.
58).

Candido elenca varias maneiras de se caracterizar as personagens, levando em
conta o grau de afastamento da realidade, mas vai interessar aqui a que mais se

aproxima da perspectiva biografica com que Clarice Lispector personagem foi

construida pelo discurso de seus biografos: personagens transpostas de modelos
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anteriores, que o escritor reconstitui indiretamente — por meio de documentagdo ou
testemunho, sobre os quais a imaginacao trabalha (p. 71). Nesse caso, recriar por meio
das pistas uma personalidade é um trabalho no limite entre literatura (ficcdo) e historia
(real).

As biografias escritas por Nadia Batella Gotlib e Benjamim Moser reconhecem e
adotam uma perspectiva ficcionalizada da pessoa que vao representar, ja deixando
abertamente declarado, no caso de Gotlib, que existe uma representagdo na vida da
escritora. Adotam o discurso indireto, isto ¢, escrevem suas biografias em terceira
pessoa. Mesmo que haja a tentagdo, ndo existe a adocdo do discurso indireto livre:
quando se trata de a “propria” Clarice falar, sdo reproduzidos fragmentos de textos da
autora escritos em crdnicas, correspondéncias ou entrevistas — e mesmo na lembranca
de entrevistados, que reproduzem conversas que tiveram com ela. Essa constatacdo
deixa de lado a hipdtese de que a construcdo do ser biografico Clarice assume
caracteristicas de uma personagem de ficcdo nas suas biografias.

Talvez uma explicagdo relevante para essa constatacao possa ser encontrada nos
estudos de Sérgio Vilas Boas (2008) sobre a biografia. Ele escreve que ha algumas
atitudes adotadas pelo biografo que podem ser determinantes para diferenciar uma
representacdo de um ser biografico ou ficcional. Uma delas ¢ a adocdo do tempo
redondo (cronoldgico) por parte dos bidgrafos que €, no fundo, uma forma de “evitarem
o risco de parecerem ficcionais (romanescos)” (p. 238). Apesar de haver outras
maneiras de se organizar o tempo (j4 que ele, segundo o estudioso, ¢ apenas uma
limita¢do narrativa e filoséfica, e pode-se adotar uma perspectiva episodica, que deixe
claro as lacunas), a estrutura narrativa tradicional que opera sob a base da
extraordinariedade do biografado ¢ uma maneira de deixd-lo ndo ser confundido com
um personagem de ficgao.

Outro aspecto trata sobre o que ele chama de fatalismo: o bidgrafo ja sabe o
destino do seu biografado, mas isso se apresenta para ele como uma dificuldade de o
biografo ter acesso aos insights e percepgoes diretas do self (si mesmo) do biografado,
fazendo o bidgrafo aprisiona-lo a aspectos exteriores, conduzindo, assim, a narrativa a
um desequilibrio entre o exterior € o que € o self. “A obra (...) acaba se tornando mais
importante (...) que o biografado”, tornando-o um “ser humano premeditado,
controverso, “redondo” (...) parecido com os compdsitos ficcionais” (p. 114).

Sob o risco de o personagem da biografia ndo ser confundido com um

personagem de ficgdo, ja que o leitor julgara a existéncia daquele como real, Vilas Boas
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diz que, ao ler biografias, ndo se deveria ter a impressdo de se estar diante de um
personagem como na fic¢do romanesca, uma vez que o pacto com o leitor se baseia
numa existéncia real.

Mesmo nos aspectos apontados por Vilas Boas, ¢ possivel perceber que algumas
das dificuldades que se apresentam aos bidgrafos de Clarice Lispector ndo funcionam
como barreira para a construgdo da personagem biogrdfica. Ainda que Gotlib deixe em
evidéncia que Clarice se ficcionalizou, isto é, tornou-se personagem de si mesma, ela
ndo muda a forma do discurso para afastar sua biografada do referencial e deixa-la sem
referéncias reais, a depender apenas da organizacao interna do discurso para ficar de pé.

Fora desse discurso, sobrevive uma Clarice Lispector, ha uma visdo unificadora
do eu por meio do habitus social, conforme aponta Pierre Bordieu (1996, p. 184) ao
falar sobre a ilusdo que a biografia cria ao tender a normalidade e estabelecer no nome
proprio o dado linguistico para onde convergem os “rituais” sociais (exemplo, 0 nome
de batismo primeiro de Clarice, Haia) que configuram o estabelecimento de uma
identidade e, por isso, tem contornos juridicos — por meio de referéncia a documentacao
civil.

Uma biografia ¢ uma representagdo social, e o habitus opera no mercado
editorial para a constituicdo dessa identidade. Apesar de essa posi¢do poder ser
questionada, uma vez que a identidade da autora proposta em suas biografias desliza por
meio de varias representagdes que so6 sao completadas quando uma teia ficcional entra
para operar junto ao discurso referencial, a grosso modo nao ha, pelo menos bem
acabado, uma personagem de ficcdo, mas uma personagem biografica. Porém, vale
lembrar que existe, por outro lado, mais uma forma de abordar a Clarice como
personagem, seja a do texto biografico ou ficcional, a partir da problematica que se
levanta neste capitulo: como lidar com alguém que tem um referencial real, mas aparece
numa representagdo biografica ou ficcional? Essa pergunta retoma a feita ao final do
primeiro capitulo (a Clarice das biografias seria um personagem, como a de um livro de
ficcao?).

O valor da fic¢ao estd ndo na pessoa que se esta representando, tenha ela ou nao
existéncia real, mas no seu valor estético. Em outras palavras, a diferenca entre
literatura e real estaria na diferenca de que o que ha na literatura ¢ ficcdo, e ndo mentira.
E no texto literario, conforme diria Roland Barthes, ha uma realidade, diferente do real
(referencial); portanto, a Clarice representada nas biografias ¢ na novela ou no conto

seria tdo ficcional quanto seus personagens.
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Mas, se a propria representacdo de Lispector ndo permite sair dos limites
caracteristicos a biografia (documentar uma vida, preencher lacunas de forma
imaginativa, como ¢ de se esperar), conforme as caracteristicas do personagem de ficgao
apontados por Antonio Candido, pode-se concluir entdo que a Clarice biografica ndo
adere caracteristicas do personagem de ficgdo. Mas se se pensar na natureza construtiva
das biografias, entdo se pode encarar que a hipotese dos bidgrafos (a da escritora que se
ficcionalizou) € que permite entender, sendo uma personagem de ficcdo nas biografias,
pelo menos uma espécie “laboratdorio” para que ficcionalistas possam, a partir dele,
criar, de fato, uma personagem. E exatamente isso o que fazem Ana Miranda e
Godofredo de Oliveira Neto, respectivamente, na novela Clarice ([1996]1999) e no
conto £ duro como quebrar rochas (2012). Miranda, ao reconhecer que misturou, em
sua novela, fragmentos de vérios textos literarios e da biografia de Clarice para criar sua
propria personagem, podendo fazer o que a biografia “proibe” a seus bidgrafos — ver
Clarice por dentro — escreve primeiro captando o cotidiano da escritora, e depois seus

pensamentos:

faz as compras da casa: arroz, Oleo, sabdo, café, pacotes de
cigarro, doces para as criangas, papel para a maquina. Precisa
chamar um bombeiro para consertar o encanamento, mas o telefone
nunca da sinal. Vai a cozinha ver se a comida estd pronta, os meninos
precisam ir para a escola na hora certa. O telefone toca, ela
atende, € um convite para um cha de caridade. O correio traz cartas de
leitores e livros, Clarice recebe muitos livros e muitas cartas. As vezes
trés livros num sé dia. A mdo doi. As criangas estdo atrasadas,
Clarice as apressa. Prepara o lanche das criancas e fecha a porta
depois que eles saem.

Ufal [...] Vai para o quarto. Tem tempo para si mesma. Senta-se com a
maquina no colo. Pde o papel no colo. Chora. (MIRANDA, 1999, p.
32)

Ou: “Clarice pensa: antes encontrasse a mim mesma dentro de mim. Nao estou
nem em mim nem fora de mim. Nao estou em lugar nenhum. De onde sou? De onde

vim?” (p. 57). E:

Clarice ndo tem lugar. Carlos tem Itabira. Rosa o sertdo. Todo mundo
tem um lugar. Clarice sofre por ndo ter um lugar. Sempre fala que ¢
brasileira, que € pernambucana, que sua lingua é a portuguesa e que
antes ndo tivesse aprendido nenhuma outra (...). O lugar de Clarice a
lingua na qual ela escreve (...). (MIRANDA, 1999, p. 46)
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Ja em Godofredo Neto, no conto £ duro como quebrar rochas, parece haver a
colecdo de palavras metaforas que lembram bastante quando delas fazia uso Clarice
para expressar a experiéncia da escrita. O conto estd publicado na coletanea Clarice
Lispector: personagens reescritos (organizado por Mayara R. Guimardes e Luis
Maffei). Essa obra representa o transbordamento de Clarice e seus personagens em
circuito com a extratextualidade (reelaboracdo) que os desprende de seus “lugares
originais” e os reconduz para novas experiéncias narrativas.

Segundo Yudith Rosenbaum, que prefacia o livro, “As narrativas publicadas (...)
querem dizer o que ficou escondido nas entrelinhas do original” (p. 9). Além de a
reescrita das personagens de Clarice requererem uma reformulacdo sobre a natureza da
personagem de ficcdo que, em atendimento a coeréncia interna do texto, fica presa ao
papel que desempenha na obra original, pede também uma ressignificacdo. No caso da
Clarice de Godofredo Neto, que vem a ter sua constru¢do feita tendo como referéncia o
narrador Rodrigo S. M. de 4 hora da estrela, a concentragdo em menos de trés paginas
da narracdo do autora/personagem revela como o uso de metaforas dificeis, mas que
cumpriam um efeito de estilo e sentido bastante peculiar, ornavam a obra de Clarice
Lispector de uma novidade de construgdo do discurso.

A substituicdo do enredo pela reflexdo do narrador provavam a profunda crise
do ato da escrita e, sem poder sair dela pela tangente, ou seja, encontrando uma
metafora qualquer que fosse simples o bastante ao ponto de resolver a crise ¢ levar o
narrador a retomar um enredo, a escolha de multiplas imagens metaforas que
transmitissem a dificuldade do narrador o faziam levar ao esvaziamento da palavra dos
seus significados, a0 muda-las de um lugar para outro, dando ao tom dele uma espécie
de aspereza que paralisa as maos do narrador de continuarem a escrever certo por linhas

certas. Tudo ¢€ tortuoso para Rodrigo S.M.:

Como eu irei dizer agora, esta historia serd o resultado de uma visdo
gradual — ha dois anos e meio venho aos poucos descobrindo os
porqués. E visdo de imanéncia de. De qué? Quem sabe mais tarde
saberei. Como que estou escrevendo na hora mesma em que sou lido.
S6 ndo inicio pelo fim que justificaria o comego — como a morte
parece dizer sobre a vida — porque preciso registrar os fatos
antecedentes. (LISPECTOR, 1996, p. 32)

No conto, o narrador reaproveita as nuances desse outro para falar que quebrar

rochas ¢ uma atividade cansativa, tediosa, dura, mas que ao final tem resultado
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fascinante/faiscante. O titulo do conto ¢ uma frase usada pelo narrador de A4 hora da
estrela durante sua longa introdug@o até assumir, de vez, a verdade de sua personagem,
Macabéa, a de que era incompetente para a vida, ou, em outras palavras, que seria uma
personagem dificil de narrar/constituir porque ndo havia nada de atraente nela. “Nao,
ndo ¢ facil escrever. E duro como quebrar rochas. Mas voam faiscas e lascas como agos
espalhados” (Lispector, p. 39). Se Rodrigo S.M. ndo pretende “glamurizar” uma historia

com acessorios chamativos, ele s6 tem uma saida

Eu, Rodrigo S. M. Relato antigo, este, pois ndo quero ser modernoso e
inventar modismos a guisa da originalidade. Assim é que experimentei
contra meus habitos uma histéria com comego, meio e “gran finale”
seguido de siléncio e de chuva caindo. (LISPECTOR, 1996, 4 hora da
estrela, p. 33)

Por meio desse narrador Clarice expde seus proprios procedimentos de escrita e
composi¢do, tio caracteristicos nos ultimos trabalhos (Agua viva, A hora da estrela, Um
sopro de vida: pulsagoes), interrompendo a narrativa para mergulhar nesse mundo dos
bastidores da escrita, mostrando seus proprios impasses ao escrever a historia de uma
pessoa ficcional, sendo sincera com seu leitor ao ponto de demonstrar suas fraquezas e
seus limites, que coisas pode fazer pela narrativa. Godofredo Neto aproveita essa

abertura das cortinas de detras da ficcdo de Lispector e a narradora do conto escreve:

Escrevendo ndo fujo da realidade, antes me aproximo dela pelo
fantasmatico. Fecundo a liberdade. Pelo menos tento. Mas ndo ha
escolha, ndo ha essa liberdade, nem de tema, nem de ser eu mesmo,
nem de ser o sujeito. Mito do herdi, o criador de palavras alinhadas,
prolixidade de sentido, sensoriais, padrasto impiedoso, assassino do
real, demoniaco, esperanga do leitor camplice, amantes incestuosos
(...) a dor, o espasmo, o perddo que nido logra se verbalizar. E duro
como quebrar pedras. (NETO, 2012, p. 30)

Numa narrativa rapida e ininterrupta, a narradora do conto, que ¢ a Clarice
Lispector ela mesma revisitada, ha uma procura por captar palavras que expressem a
perturbadora experiéncia da escrita, que ndo se agarra a nenhuma das metaforas, antes
perpassa por todas elas e, sem encontrar qualquer coisa que a defina, s6 diz o quanto o
ato € trabalhoso, duro.

De certo modo, a possibilidade de construir personagens ficcionais a partir de

personagens reais ¢ uma prova de que a rasura do género biografico ¢ também um
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sintoma que chegou a literatura. Taise Possani (2009, p. 15) destaca que, se o género

biografico esta se questionando, a literatura também o estd, porque

passa por uma tensdo entre criagdo e critica com relagdo a si
mesma. Nesse sentido, o que encontramos nos textos autoconscientes
¢ um trabalho simultdneo com a teoria ficcional e sua pratica, de modo
que a primeira aparece através da segunda, na escrita ficcional.
(POSSANI, 2009, p. 15)

Ela também destaca que “a utilizacdo da tematica historica, ou melhor, a
releitura da histéria em um movimento de criacdo e atualizagdo também ¢ caracteristica
crucial dessas narrativas a autorreflexao” (p 15). Tanto a novela de Ana Miranda quanto
o conto de Godofredo Neto sdo metaficgdes biograficas. Quando a metaficcdo se
encontra com o biografema, entdo se pode ver nascer, para Possani, a metaficcdo
biografica. Por esse motivo, o conceito de biografema de Barthes, ja que configura uma
nova maneira de escrever sobre si, pois pode inventar um si, pode ser
relacionado/associado ao conceito de biografia.

E assim que, Em Roland Barthes por Roland Barthes ([1975] 2003), o
semiologo francés inicia sua “biografia” com a epigrafe: “Tudo isto deve ser

considerado como dito por um personagem de romance” (p. 12). E, mais a frente,

retoma um conceito ja dito em Sade, Fourier & Loyola:

Chamo de anamnese a a¢do — mistura de gozo e de esforgo — que leva
0 sujeito a reencontrar, sem o ampliar nem o fazer vibrar, uma
tenuidade de lembranga: ¢ o proprio haicai. O biografema (veja-se
SFL, 13) nada mais ¢ do que uma amnese ficticia: aquela que eu
atribuo ao autor que amo. (BARTHES, 2003, p. 126)

Biografema, como lembra Luciano Bedin da Costa (2011, p. 122), uma amnese,
¢ colocar novamente uma memoria como problema; €, diferente da biografia, propor
uma organizacao outra. Costa também recorda que a concepgao majoritaria de biografia

¢ minada pelo procedimento biografematico:

O biografema eclode na relagdo que estabelecemos com aquele sobre
o qual escrevemos, ¢ um teste-mundo do detalhe e do mintsculo que
nos punge em livros, fotografias, manuscritos, entrevistas,
documentos, etc. Ao invés daquilo que ¢ exemplar, ilustrativo e
explicativo, o biografema testemunha o traco insignificante produzido
pelo que foge, por aquilo que é comum e ordinario numa vida. A

52



verdade ganha novos e imprecisos contornos — € seu proprio
estilhagcamento ¢ aqui sustentado como poténcia de vida. (COSTA,
2011, p. 12)

Enquanto a biografia geralmente opera sobre uma nog¢ao linear da vida do seu
biografado, destacando os grandes acontecimentos como passagens para as
transformagdes que forjam uma brilhante carreira rumo ao sucesso, levando, segundo
Sérgio Vilas Boas (2008), o leitor a crer que ¢ inevitavel que o biografado alcance os
louros da gloria, colocando-o como um personagem em um jogo de cartas marcadas (p.
114), o biografema, como proposto por Barthes, permite um “mergulho” naquilo que
escapa, ¢ em vez de prender-se numa perspectiva linear dos acontecimentos, que Vilas
Boas chama, acertadamente, de atitude fatalista para uma biografia, organiza a escrita

de vida a partir do reconhecimento de que a realidade ¢ fragmentaria.
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4 ENTRE A CRONICA, O CONTO, A NOVELA, O ROMANCE E A
VIDA: O LABORATORIO FICCIONAL DE CLARICE LISPECTOR

Se for verdade que na sua obra Lispector escrevia-se, pode-se esperar que as
diversas personagens femininas, ou mesmo as masculinas (pense-se no narrador
Rodrigo S. M., de 4 hora da estrela, que nao deixa de ser um personagem) sao facetas
da personalidade de Clarice Lispector pessoa, processadas na ficcdo pela escritora em
formato de uma galeria de personagens onde ela vai se fragmentando. Mas ¢
interessante destacar primeiramente textos onde isso fica evidente, como ocorre nas
cronicas “Esclarecimentos — explicagdo de uma vez por todas” [1970] e “Mineirinho”
[1962]; e no conto “Amor” [1960]. Ambos os textos sdo aqui emblematicos porque
revelam tanto uma vontade da escritora de ndo ser tachada como um mito como o seu
proprio laboratorio de escrita ficcional. Informagdes extratextos revelam isso.

Na primeira, “Esclarecimentos — explicagdo de uma vez por todas”, Clarice
declara de uma vez por todas: “ndo ha simplesmente mistério que justifique mitos.
Lamento muito” (p. 319). Ela esclarece o mito ao fazer uma resumida autobiografia,
explicando ndo so as circunstancias de seu nascimento como o de seu modo de falar,
que ndo ¢ devido ao sotaque, mas apenas erro de dicgao.

Se numa cronica ela procura se desmistificar, na outra, sobre a morte de
Mineirinho, famoso bandido do Rio de Janeiro morto pela policia em inicios dos anos
60, algo fica evidente tanto na cronica quanto numa entrevista feita a Julio Lerner em
1977, quando lembra o fato, dando um tom diferenciado em relagdo a noticia

jornalistica:

José Rosa de Miranda, o Mineirinho, foi encontrado morto, ontem na
Estrada Grajau-Jacarepagud, no Rio, com 13 tiros de metralhadora em
varias partes do corpo — trés deles nas costas e quatro no pescogo —
uma medalha de ouro de S. Jorge no peito e Cr$ 3.112 nos bolsos, e
sem os seus sapatos marca Sete Vidas, atirados a um canto.
(CORREIO DA MANHA, 1° de maio de 1962)

Ou:

Suponho que ¢ em mim, como um dos representantes de nos, que devo
procurar por que esta doendo a morte de um facinora. E por que é que
mais me adianta contar os treze tiros que mataram Mineirinho do que
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os seus crimes. Perguntei a minha cozinheira o que pensava sobre o
assunto. Vi no seu rosto a pequena convulsdo de um conflito, o mal-
estar de ndo entender o que se sente, o de precisar trair sensagdes
contraditorias por ndo saber como harmoniza-las. Fatos irredutiveis,
mas revolta irredutivel também, a violenta compaixdo da revolta.
Sentir-se dividido na propria perplexidade diante de ndo poder
esquecer que Mineirinho era perigoso e ja matara demais; e no entanto
noés o queriamos vivo. (LISPECTOR, 1999, Mineirinho, p. 123)

Mineirinho, na pena de Clarice, ganha contornos de personagem. Ela ira
relembrar a profundidade ante o espanto da tragédia que abre o cotidiano nas paginas de
jornal (noticia policial) alguns anos depois numa entrevista onde as vozes da
performance cronistica e da narradora de ficcdo se confundem (confluem) com o
sentimento do bandido, ante uma constatacdo catartica: eu era o Mineirinho. As
reflexdes sobre o direito de punir escrito pela jovem advogada parecem ecoar tanto na
crOnica quanto na entrevista, mas agora processadas pela metafora dos treze tiros.

O artigo Observagoes sobre o direito de punir foi publicado em 1943 e, nele,
Clarice observa que “Nao ha direito de punir. Ha apenas poder de punir. O homem ¢
punido pelo seu crime porque o Estado é mais forte que ele, a guerra, grande crime, ndo
¢ punida porque se acima dum homem ha homens acima dos homens nada mais ha”
(Lispector, 2005, p. 45).

A entrevista a Julio Lerner deixa patente uma possibilidade de leitura, uma
evidéncia: de que a forma como ela convertia pessoas em personagens se caracterizava
por uma identifica¢@o, um colocar-se no lugar do outro, para lhe captar o intimo mesmo

nas situa¢des mais inusitadas, como o momento da morte por puni¢ao de um bandido:

JULIO: Sobre esse seu trabalho em torno de Mineirinho, qual o
enfoque vocé deu?

CLARICE: Eu n3o me lembro muito bem, ja foi bastante tempo. Ha
qualquer coisa assim como: o primeiro tiro me espanta, o segundo
tiro...ndo sei qué, o terceiro tiro, um coisa, o décimo segundo me
atinge, o décimo terceiro sou eu [pausa]. Eu era, me transformei no
Mineirinho, massacrado pela policia. Qualquer que tivesse sido o
crime dele uma bala bastava. O resto era vontade de matar...era
prepoténcia. (LISPECTOR em entrevista, 1977; sdo nossas as
observagoes entre colchetes a partir da audi¢do da entrevista)

As cronicas de Clarice sdo para ela uma espécie de laboratorio onde ela ndo so6
reflete o cotidiano, os acontecimentos, mas ensaia seus personagens, fixando, por

exemplo, a morte de Mineirinho como um caso para a literatura também se debrugar.
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Ja o conto Amor, publicado na colecdo de contos que compdem Lacgos de familia
(1960), cuja trama gira em torno do descortinar de uma verdade perdida no cotidiano
porque “O mundo se tornava de névo [sic] um mal estar” (1970, p. 21) langa mao de
duas situagoes diferentes que sdo mescladas para formar um novo sentido. De fato, dois
elementos competem para a composicdo da historia: ha o cego ¢ a goma — o chiclete.
Ambos os elementos despontam em outros contextos, o que pode demonstrar como ela
usava as informagdes para construi-los. Por exemplo, Gotlib (2011, p. 283) insinua que
o cego de Amor pode ser visto a partir de um sujeito que seu amigo, o escritor Fernando

Sabino, relata em uma carta escrita a ela de Nova York:

Ele (...) Ndo dizia nada e dizia tudo. (...) E cego dos dois olhos.
Clarice, ¢ alto, miseravel e grandioso como um Cristo. Os que tiveram
olhos para ver, viram. O testemunho dele valia mais que todas as
novelas que penso em escrever. Porque ele se da todo, da tudo o que
tem, sua cegueira e seu bastdo, sua miséria e sua barba sua origem e
sua dignidade pelo direito de homem que ele desconhece. (SABINO;
LISPECTOR, Cartas perto do coragdo, 2001, p. 26)

Ja a goma de mascar ja fazia parte da infancia de Clarice, e ela relembra as
impressdes do seu primeiro contato com o doce, na cronica Medo da eternidade, de

1970:

Jamais esquecerei o meu aflitivo e dramatico contato com a
eternidade.

Quando eu era muito pequena ainda ndo tinha provado chicles e
mesmo em Recife falava-se pouco deles (...)

Afinal minha irma juntou dinheiro, comprou e ao sairmos de casa para
a escola ela me explicou:

- Tome cuidado pra ndo perder, porque esta bala nunca se acaba, dura
a vida inteira.

- Como ndo acaba? — Parei um instante na rua, perplexa.

- Nao acaba nunca, e pronto.

Eu estava boba, parecia-me ter sido transportada para o reino das
historias de principes e fadas. (LISPECTOR, 1999, p. 289, 290)

Apesar de a cronica ser de 1970 ¢ o conto de 1960, dez anos de distdncia, na
cronica ela estd relembrando um fato da infancia, ja, entdo, aproveitado na ficgdo. Tanto
na carta de Fernando Sabino quanto na cronica, o cotidiano ¢ asperamente entrecortado
pela subita, instantinea imagem de alguma coisa ou de alguém, o que revela e

desestabiliza a ordem do dia:
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O bonde se arrastava, em seguida estacava. Até Humaita tinha tempo
de descansar. Foi entdo que olhou para um homem parado no ponto.

A diferenga entre €le e os outros é que ele estava realmente parado. De
pé, suas maos se mantinham avangadas. Era um cego.

O que havia mais que fizesse Ana se aprumar em desconfianga?
Alguma coisa intranqiiila estava sucedendo. Entdo ela viu: o cego
mascava chicles...Um homem cego mascava chicles.

Ana ainda teve tempo de pensar por um segundo os irmaos que viriam
jantar — o coragdo batia violento, espacado. Inclinada, olhava o cego
profundamente, como se olha o que néo nos vé. (LISPECTOR, 1970,
p. 20)

A mesma impoténcia de Fernando Sabino ante o cego em Nova York ¢ a mesma
de Clarice pequena ante o chiclete (e sua eternidade) e ¢ a mesma de Ana ante o cego
mascando uma goma na escuriddo. A partir desses primeiros exemplos, pode-se abordar
como a Clarice Lispector pessoa se mascara por meio de sua obra. Mas resta, antes,
dizer, teoricamente, de que se trata essa mdscara, € como sua criagdo literaria, que foi
uma poética do abandono, encontra motivo exatamente numa escrita que, conforme
pontua Licia Manzo, caminhou para a afirmacao de um eu.

Diana Klinger (2012) retoma muitas das problematicas acerca da escrita de si,
mostrando que os Ensaios, de Montaigne, por exemplo, mostram “o direito de o sujeito
individual expressar sua experiéncia pessoalizada do mundo sem recorrer a modelos
legitimados” (p. 26). Ela revisa as proprias conclusdes de Lejeune, que sustentava a
nocao de autoridade transcendente do autor, a partir de sua leitura de Paul de Man (p.
40) e o “efeito de real” que ¢ estudado por Arfuch na sociedade contemporanea que fala
de si (p. 40). Como ela faz um estudo sobre o retorno do autor, ela encontra esse retorno
desprovido de autoridade. Fazendo uma revisitagdo no conceito de romance
autobiografico, ela converte o problema apresentado por Lejeune acerca do género
quando este se entrecruza com a autoficccdo: eles se distinguiriam pelo grau de
ficcionalidade (p. 41), conforme ela relembra a partir de uma revisdo de outros autores
que avaliaram ambos os géneros.

Para Klinger, “a categoria de autoficcdo implica ndo necessariamente uma
corrosdo da verossimilhanga interna do romance, e sim um questionamento das nogdes

de verdade e de sujeito” (p. 42). Assim, a autofic¢ao se apresenta como

uma maquina produtora de mitos do escritor, que funciona tanto nas
passagens em que se relatam vivéncias do narrador quanto naqueles
momentos da narrativa em que o autor introduz no relato uma
referéncia a propria escrita, ou seja, a pergunta no lugar da fala (O que
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¢ ser escritor? Como ¢é o processo da escrita?). Reconhecer que a
matéria da autofic¢do ndo ¢é a biografia e sim o mito do escritor (...).
(KLINGER, 2012, p. 46)

A autoficcdo assume centralidade na argumentagdo de Klinger, que avanca
alguns passos das discussoes entre referencial e ficcional no género biografico e vai

mais a frente a autoficc¢do, para por em conta a natureza do género:

A autoficgdo participa da criagdo do mito do escritor, uma figura que
se situa no intersticio entre a “mentira” e a “confissdo”. A nog¢do do
relato como criagdo da subjetividade, a partir de uma prévia
ambivaléncia ao texto, permite pensar (...) a autoficcdo como uma
performance do autor. (KLINGER, 2012, grifos da autora, p. 46)

A releitura do género levam Klinger a identificar o discurso da autofic¢do com o
psicanalitico: “o sentido de uma vida ndo se descobre e depois se narra, mas se constroi
na propria narragdo: o sujeito da psicanalise cria uma ficgdo de si.” (p. 47, grifos da
autora). Assim, para ela, “uma unica “verdade” possivel reside na fic¢do que o autor
cria de si proprio, acrescentando mais uma imagem de si ao contexto da recepc¢ao de sua
obra” (p. 47).

A interpretacdo proposta pela ensaista se concentra, entdo, na figura desse
autor/escritor, integrando o pessoal, o ficcional, o privado e o publico sob uma escrita

ampla:

tanto os textos ficcionais quanto da atuacdo (a vida publica) do autor
sdo faces complementares da mesma produgdo de uma subjetividade,
instancias de atuacdo do eu que se tencionam ou se reforgam, mas que,
em todo caso, ja ndo podem ser pensadas isoladamente. O autor é
considerado como sujeito de uma performance, de uma atuagdo, um
sujeito que “representa um papel” na propria “vida real”, na sua
exposi¢do publica, em suas multiplas falas nas entrevistas, nas
cronicas e autorretratos, nas palestras. (KLINGER, 2012, p. 50)

As consideragoes de Klinger retomam o que era um problema para Lejeune: a
necessidade de a autobiografia se apoiar em dois eixos. Um deles é o pacto
autobiografico. O outro, a correspondéncia entre autor, narrador e personagem. Para
estabelecer legitimidade ao género em contraponto a autobiografia romanceada, por
exemplo, Lejeune encontra uma “solu¢do” no estudo dos pronomes pessoais propostos

dentro do quadro da teoria da enunciagdo do linguista Emile Benveniste ([1970] 1989).
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Se o linguista pensa que o pronome pessoal eu s6 tem referéncia na propria enunciagio
e que, sem esse dispositivo, se cada locutor dispusesse de um indicativo pessoal para
expressar seu sentimento de subjetividade irredutivel tornaria a comunicacdo
impossivel, Lejeune chega a uma conclusdo ligeiramente diferente (2008, p. 19);
discordando desse ponto, ha sim algo que pode, além do pronome pessoal, designar o

enunciador. Esse dispositivo existe, ¢ a categoria dos nomes proprios:

Benveniste tem razdo de sublinhar a fun¢do econémica do “eu”: mas,
ao esquecer de articula-lo a categoria lexical dos nomes de pessoa,
torna incompreensivel o fato de cada um de noés, ao usar o “eu”, nem
por isso se perde no anonimato e, a0 se nomear, continua sendo capaz
de enunciar o que tem de irredutivel. (LEJEUNE, 2008, p. 22)

Assim, Lejeune converte o problema da autobiografia, tirando-a do narrador
para transferi-la para o nome proprio. O conceito de autor ganha a seguinte defini¢do: ¢
uma pessoa que escreve e publica. Também, mais tarde, ele pode tecer consideragdes
acerca de romances autobiograficos ou géneros afins (a distingdo entre esses géneros €
ténue). No artigo “Autobiografia e ficcao” ([2005] 2008, p. 108), Lejeune observa que
uma postura menos ‘“amistosa” deve-se a hostilidade e irritagdo em torno da
autobiografia “auténtica” na Franca, vendo, por causa disso, escritores que acampam
“ilegalmente” em seu territorio para brincar com a curiosidade e credulidade do leitor,
mas batizando seus textos de “romance”. Essa zona mista, observa, €, de fato, propicia a
criagdo. Ele parece fazer referéncia, mesmo que implicitamente, ao romance de Barthes
(Roland Barthes por Roland Barthes, de 1975), relembrando que os escritores que
frequentam e usufruem dos beneficios da autobiografia dessa forma sdo os mesmos que
a renegam: “ninguém pense que eles a praticam!”, protesta, “Eles estdo inteiramente no
campo da arte!”. (p. 109).

Arfuch, porém, retoma as conclusdes de Lejeune, como ja foi visto, ao
considerar que o “verdadeiro” problema para o tipo de defini¢ao de autobiografia que o
tedrico propde é colocada em risco pelo carater fugidio do género em si. Klinger avanga
esse momento da discussdo ao trilhar os apontamentos feitos por Arfuch em O espago

biogrdfico e escreve:

Da mesma forma que na performance, na autofic¢do convivem o autor
(o ator) e o personagem, de tal forma que ndo se procura aumentar a
verossimilhanga, pois ela (...) aumentaria paradoxalmente o carater
ficcional. No texto de autofic¢do (...) quebra-se o carater naturalizado
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de autobiografia (a correspondéncia narrativa ¢ a vida do autor, ou,
como prefere Lejeune, a coincidéncia onomastica somada ao pacto
estabelecido pelo autor) numa forma discursiva que ao mesmo tempo
exibe o sujeito e o questiona, ou seja, que expde a subjetividade e a
escritura em processo de construgdo. (KLINGER, 2012, p. 51)

As consideragdes de Klinger permitem enxergar a obra ficcional de Clarice
Lispector — com especial atengdo as obras Agua viva, A hora da estrela e Um sopro de
vida: pulsagoes — como obras autoficcionais, ja que ha a recorréncia de um narrador
facilmente identificadvel com a autora, tanto em aspectos ligados a vida pessoal quanto
ao processo de criagdo literaria. Diante dessa possibilidade de leitura de sua obra como
autofic¢do (termo que surgiu em 1977, ano de “finalizacdo” de sua produgdo por forga
de sua morte), vale ressaltar que Clarice, contudo, ndo “fez” autoficg¢@o, pelo contrario,
ela nega, em sua escrita, qualquer confusdo no eu narrador com o eu Clarice, ao ponto
de esse eu revelar sua intimidade, indicagdo que poderia proteger sua producao de uma
aproximacao com esse conceito, recente na literatura. Porém, ele pode dar conta de
abordar textos anteriores ao uso do termo, onde acontecem fendmenos mais ou menos
parecidos com a autoficcdo ou que sejam propriamente autofic¢do, como € o caso de
Clarice. Ainda que ndo haja correspondéncia entre os nomes do autor, narrador e
protagonista (uma das caracteristicas mais recorrentes nos textos autoficcionais) nas
obras finais de Clarice (Agua viva, A hora da estrela ¢ Um sopro de vida: pulsacées), a
autorreflexividade presente nelas permite a aproximagao com o conceito.

Logo, a afirmacdo de alguns de seus biografos, a mascara dela em varias obras,
parece encontrar adequada abordagem quando comparadas com o que Klinger analisa
sobre a autoficcdo. Ha, contudo, uma consideragdo a ser feita, antes de se avangar nesse
sentido: por que ndo uma metafic¢do biografica? Porque a metaficcdo biografica se
aplicaria mais propriamente quando outra pessoa inventa uma personagem de ficgdo
para um conto ou novela, como se viu mais atrds nos casos de Ana Miranda e
Godofredo Neto, cujas escritas se aproximam dessa abordagem. J4 a autofic¢do permite-
nos verificar as marcas deixadas pela propria Clarice Lispector, ora veladas, ora outras
de forma mais visiveis em seus textos ficcionais. Alids, vale ainda tecer algumas
consideragdes sobre esse termo, cunhado por Serge Droubrovsky, por ocasido do
romance Fils [1977] para definir a “ficcdo de acontecimentos e fatos absolutamente

reais” (Doubrovsky apud André Bernardo, 2012, p. 41).
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O surgimento do termo, ao que tudo indica, foi impulsionado a partir dos estudos
iniciais de Philippe Lejeune. No seu Pacto autobiografico, de 1975, ele analisa as varias
possibilidades de autobiografia, apoiado na correspondéncia da identidade narrador-
personagem principal, analise esta facilitada pelo desenho de um quadro referencial que
procurava estabelecer as varias nuances que se formavam nessa escrita. Algumas
paginas depois, ele desenha um segundo quadro. Este, para dar conta dos romances
autobiograficos, isto €, onde had um pacto romanesco. Para cada quadrado desse quadro
ele dava o nome de casa, e para cada caso (ou critério), o cruzamento entre nome do
autor ¢ do personagem, pacto autobiografico ou romanesco produziria ou um romance
ou uma autobiografia. Ele ndo considerava obras que pudessem ultrapassar essas linhas.

Quando revisa seu texto, ele nota uma casa cega. No Pacto autobiografico (Bis)
([1986] 2008) Lejeune reconhece a indeterminacdo da quarta casa da segunda linha.
Originalmente (isto €, na edi¢do de 2008, traduzida por Jovina Noronha e Maria Inés
Guedes) ela esta vazia e preenchida com uma cor escura, supondo-se a ndo
possibilidade de ser preenchida. O cruzamento entre os critérios que dao contorno a essa
casa cega estabeleciam a combinag@o na vertical “nome do autor” com a horizontal
“pacto romanesco”. “Aceitei a indeterminag¢do, mas recusei a ambiguidade...”, escreve
Lejeune (p. 58). Essa ambiguidade era a consideracdo de que um e outro ao mesmo
tempo, isto ¢, uma obra que preenchesse esses critérios, poderia ndo s6 acontecer como
era pratica comum! Lejeune, apds considerar que o quadro dramatizava um problema,
diz que tal ambiguidade deveria servir de inspiragdo. De fato, ele escreve que o quadro
“teve a sorte de cair nas maos e inspirar um romancista (...), Serge Doubrovsky, que
decidiu preencher uma das casas vazias, combinando o pacto romanesco com o proprio
nome” (p. 59).

Longe de agora desconsiderar o trabalho do professor e escritor, Lejeune
percebe que com a autoficcao “um fendomeno mais amplo” ocorre nos tltimos 10 anos:
“da “mentira verdadeira” a “autoficcdo”, o romance autobiografico literario aproximou-
se da autobiografia a ponto de tornar mais indecisa do que nunca a fronteira entre esses
dois campos” (p. 59). Doubrovsky mesmo escreve que, diferente da autobiografia, que
tenta contar uma historia de vida desde a origem, a autoficcdo permite “recortar a
historia em fases diferentes, dando uma intensidade narrativa propria ao romance”

(Doubrovsky apud Bernardo, 2012, p. 41).
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5 DO NARRADOR ONISCIENTE SELETIVO AO NARRADOR
PROTAGONISTA

A soliddo que acompanha o sucesso ou o empreendorismo do narrador
claricenano em sondar o interior da personagem, ou no caso do narrador protagonista
em narrar seu proprio interior, demonstra, entre essas duas atitudes narrativas ou focos
narrativos, isto ¢, do narrador onisciente (ou seletivo) dos primeiros romances ao
narrador protagonista a partir de 4 paixdo segundo G.H. [1964] — diferentes efeitos nas
personagens quanto as suas crises.

Esse primeiro tipo narrador ou foco narrativo sobre a onisciéncia seletiva
explicaria, para Ligia Chiappini M. Leite, como o olhar das personagens femininas
clariceanas, em especial nos contos, repousa sobre as minucias do cotidiano e, por tras,
pela voz do autor, revela as condigdes sociais do discurso feminino, caracterizando o
que Gilda de Mello e Souza expressaria por ocasido de sua critica [1979] a Perto do
coragdo selvagem [1943] como o olhar de miope (Leite, 2002, p. 55). Ja o segundo tipo
narrador, o narrador protagonista, & reflexivo e, por conseguinte, torna seu escrito
autorreflexivo, autorreferencial, metaficcional.

Por isso, possibilidade de ler a obra ficcional (romances e novelas) clariceana em
dois momentos supde uma ruptura entre os primeiros livros e os ultimos, demarcados
pela mudanga de foco narrativo. Entre outros efeitos, essa mudanga supde a entrada de
uma autoficcdo ndo intencional, onde a redacdo em palimpsesto (de apagar dados
pessoais) revela vestigios do autor. O auge desse movimento ocorreria em Um sopro de
vida: pulsagdes [1978], onde, segundo Jodo Cezar de C. Rocha (1999), Clarice, ao
afastar-se de si e de seu estilo ¢ transformada pelo contato com o personagem Angela
Pralini. “Esse gesto chegaria ao estremo, contudo, em A hora da estrela [1977]”.

Essa mudanca atenua dentro do conjunto de sua obra essa crise que, agora,
pertence ao narrador também. Ele ndo estd mais distante. Apesar de 4 paixdo segundo
G.H. ter sido escrito quase a0 mesmo tempo em que 4 magd no escuro [1961], segundo
concluiram seus bidgrafos, esse romance representa uma espécie de nova temporada no
estilo clariceano.

O caracteristico narrador clariceano, para sondar a vida interior de seus

personagens, usa o discurso indireto livre. E, na grande maioria das obras, pelo fluxo de
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consciéncia que a voz do personagem aparece entre as observacdes do narrador. Joana,
por exemplo, de Perto do coragdo selvagem ([1943] 1998), pela fala de outros
personagens ¢ a mistura de lembrangas de quando crianca 6rfd dos pais, vai refletindo

sua trajetoria de vida, conforme lhe sonda o narrador:

O fim da lucidez de Joana misturou-se ao navio torto sobre as ondas,
movendo-se? Movendo-se. Bastava menear a cabeca para que as
ondas a acompanhassem (...). Tudo lhe parecia as vezes precioso
demais, impossivel de ser tocado. E, as vezes, o que usavam como ar
de respirar, era peso ¢ morte para ela. Veja se compreende minha
heroina, titia, escute. Ela ¢ vaga e audaciosa. Ela ama, ela ndo ¢
amada. Vocé terminaria notando-o como Lidia, outra mulher (...). No
entanto o que ha dentro de Joana é alguma coisa mais forte do que o
amor que se did e o que ha dentro dela exige mais do que o amor
recebe. Compreende, titia? (LISPECTOR, 1998, p.172)

Ja o narrador de O lustre ([1946] 1999) percebe que a vida interior da
protagonista, Virginia, ganhava um proposito quando ela retornava do interior para a
cidade, ja no final da trama, na sua busca por uma existéncia menos vazia de sentido, de

modo o deslocamento ser uma metafora da sua propria inconstancia:

Ela propria, contra si mesma, talvez tivesse concordado secretamente
com o sacrificio de massa de sua vida, cumulando-se de mentiras, de
falso amor, de ambigdes e prazeres (...). sentia-se plena e um pouco
cansada, fumava, mas seus olhos brilhavam calmos e inexpressivos
(...); agora era apenas uma mulher fraca e atenta, sim, iniciando
ocultamente uma velhice que chamaria de maturidade. (LISPECTOR,
1999, p. 262)

Em A cidade sitiada ([1949] 1998) € o narrador que descreve as descobertas
interiores de Lucrécia, e quando ela volta a sua terra e, depois de viliva e pronta para
recomeg¢ar um novo amor, retornando as suas atividades antes de casada, o narrador

observa de longe os acontecimentos de dentro e de fora:

Chegara sem duvida a certo ponto de gloria.

Também Sao Geraldo chegara a certo ponto, prestes a mudar de nome,
diziam os jornais (...).

Foi poucos dias depois que recebeu a carta da mae chamando-a para a
fazenda.

(...) abandonaria a cidade mercantil que o desmesurado orgulho de seu
destino erguera, com um aterro e um viaduto (...).
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Quem sabe — como diria Lucrécia Neves — um dia S. Geraldo teria
linhas de trem subterrdneas. Parecia ser este o Unico sonho para a
cidade abandonada.

A vitva mal tinha tempo de arrumar a trouxa e escapar.
(LISPECTOR, 1998, p. 190,191)

Assim o fizera também o narrador de Virginia, ao narrar seu atropelamento, que
fecha o livro O lustre: ele observa de longe o acontecimento, enquanto sonda o interior
do personagem, misturando a voz do narrador com a do personagem, usando o exterior
s0 como motivo para avaliar as impressdes de Virginia ao voltar para a cidade, de modo

que so6 percebemos que ela fora atropelada quando estirada ao chio:

O primeiro acontecimento real, o Gnico fato que serviria de comego a
sua vida. Livre como jogar um calice de cristal pela janela, o
movimento irresistivel que ndo se poderia mais conter (...). Névoas
esgarcando e descobrindo formas firmes um som mudo rebentando da
intimidade adivinhava das coisas o siléncio comprimindo particulas de
terra em escuriddo (...) o vento correndo alto adiante (...) o vento, o
vento, ela que fora tdo constante.

As pessoas entdo reuniram-se ao redor da mulher enquanto o carro
fugia. (LISPECTOR, 1999, p. 268)

Ja em A magd no escuro ([1961] 1999) o protagonista ¢ um estatistico que, para
ndo ser descoberto, uma vez que fugia pelo suposto assassinato da esposa, disse ser
engenheiro. E na sua discussdo com Vitéria, sua patroa, que ele vai se descobrindo na
crise em que esta (inocente ou culpado?) e, perto do fim do romance, uma adverténcia
de Vitoria para que Martin tomasse cuidado com a sobrinha dela, Ermelinda, que
poderia se apaixonar pelo forasteiro, acaba desencadeando uma discussdo sobre o

dificultoso relacionamento entre empregado e patroa, entre a verdade e as aparéncias:

- Tudo em Ermelinda ¢é por um fio, gritou-lhe como numa ordem final.
- E na senhora? indagou ele muito calmo.

(...) Nao tolerava a ideia de que ele achasse 6bvio que ela o amasse,
sobretudo porque ndo era verdade, revoltou-se ela.

- Bem, vou indo, disse Martin.

Saiu e suas botas ja comecavam a fazer ruido oco na prancha da
madeira.

- Espere, disse ela com voz aspera, ndo acabei de falar. (LISPECTOR,
1999, p. 254, 255).

Mas quando em A4 paixdo segundo G.H. aparece a narradora protagonista, o foco
narrativo muda. Com essa posicao narrativa “desaparece a onisciéncia”, e o personagem

“narra de um centro fixo, limitado as suas percepg¢des, pensamentos e sentimentos”
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(Ligia Chiappini M. Leite, 2002, p. 43). Os narradores dos primeiros romances (Perto
do coragdo selvagem, O lustre, A cidade sitiada e A mag¢d no escuro) funcionam como
uma voz organizadora capaz de dar conta de narrar a crise das personagens. Porém, a
aparicdo da narradora protagonista de 4 paixdo segundo G.H. encena outra forma de
crise porque ela reconhece em si sua desestruturagdo, sua impossibilidade de se manter
“integra” no seu proprio espago de fala.

Quando a narradora ¢ uma escritora iniciante ou ndo, como em Agua viva
[1973], 4 hora da estrela [1977] e Um sopro de vida: pulsagoes [1978], a crise sugere
uma espécie de “abandono” da personagem; melhor dizendo, abandono que opera sobre
a impossibilidade de abarcar uma totalidade, por isso a narradora ou o narrador
protagonista dessas obras expressa, a um sO tempo, sua técnica de escrita e sua
dificuldade em lidar com o discurso e a composi¢do do personagem durante seu
processo de criacdo, que resulta, no plano da obra escrita, o inacabado, onde o narrador
ndo escondeu seus papéis, suas dividas e nem sequer reescreveu a narrativa apagando
suas impressoes digitais. Estamos, nesse caso, diante de um narrador protagonista que
queria ser um narrador onisciente seletivo e ndo conseguiu.

Agora o narrador encarna na pele. Ele ouve, ele sugere, ele entra na crise. Por
isso ¢ diferente. Em A paixdo... : G.H. esta sozinha em seu apartamento, sem sua
empregada. Ela narra a Deus? Ao leitor? A um amigo/amante? Sua dolorosa
experiéncia, sem ter apoio em outra voz que fale por ela. Apesar de ter menos paginas, o
romance inverte o inicial: de narrador distante que compreende, mas néo ¢é atingido pela
crise da personagem, a um narrador que € personagem e que ¢ atingido pela sua prdpria

crise:

Ontem de manhd — quando sai da sala para o quarto da empregada —
nada me fazia supor que eu estava a um passo da descoberta de um
império. A um passo de mim. Minha luta mais primaria pela vida mais
primaria ia-se abrir com a tranquila ferocidade devoradora dos
animais do deserto. Eu ia me defrontar em mim com um grau de vida
tdo primeiro que estava proximo do inanimado. No entanto nenhum
gesto meu era indicativo de que eu, com os labios secos pela sede, ia
existir. (LISPECTOR, 2009, p. 22)

G.H. ¢ uma escultora. Loreley (Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres,
1969) ¢ professora primaria. Se naquele livro de 1969 o narrador em terceira pessoa
retorna, parece ser uma pausa na experiéncia estética de A paixdo segundo G.H. Mas

assim que surgem os ultimos trabalhos, o narrador em crise, o personagem também em
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crise, o enredo praticamente inexistente e o género embaralhado da narrativa, ao ponto
de em uma edi¢io de Agua viva a catalogacdo ndo a classificar como ‘romance’, mas
apenas como ‘ficcdo brasileira®™ — ocorre diferentemente com Um sopro de vida:
pulsacoes, efetivamente classificado como ‘romance brasileiro’, ja que ¢ possivel
identificar contornos de uma personagem, Angela Pralini.

A dificuldade em manejar com a linguagem e a falta de um enredo que torne a
historia mais facil de ser conduzida deixam os personagens como Macabéa a mercé de
um destino ameagador (ou mais /ivre em outros casos), que findara quando o narrador
ndo puder mais narra-la. Esse caso vale para Macabéa: apos morrer atropelada, mesmo
que a visita a cartomante tivesse vaticinado um futuro conciliador e feliz, o narrador
esta pronto para terminar a historia. Mesmo que essa conclusdo pareca evidente, ja que a
heroina/protagonista da historia ja ndo vive, dentro do quadro da narrativa, para um
narrador que apresentou profunda dificuldade em lidar com a personagem e com a

linguagem, esse acontecimento ¢ importante:

Macabéa me matou.
Ela estd enfim livre de si e de nos (...). Viver € luxo.
Pronto. Passou.

(..)

Siléncio.

E agora (...) s6 agora me lembrei que a gente morre. Mas — eu
também?!

N&o esquecer que por enquanto ¢ tempo de morangos.

Sim. (LISPECTOR, 1996, p. 112, ultimas palavras de Rodrigo S.M.,
observa¢do nossa)

De qualquer forma, o tipo de narrador protagonista clariceano revela o quao
ténue sdo os limites entre autor versus narrador. Juciane Cavalheiro (2010), ao estudar
as nogdes de autor em Mikhail Bakhtin ¢ Emile Benveniste, mostra que, a partir de
Bakhtin, a distingdo entre as instincias narrativas tem outras defini¢cdes: o autor pessoa €
“aquele que tem o dom da fala refratada, isto é, aquele que direciona as palavras para as
vozes alheias e entrega a construg¢do do todo artistico a uma voz segunda — a do autor
criador” (p. 78, grifos da autora). Essa voz segunda, responsavel pela unidade do todo
artistico, equivaleria a funcdo autor de Foucault (Cavalheiro, 2009, p. 74, grifos da

autora), que ndo remete a um individuo singular, mas a uma pluralidade de “eus”.

® Trata-se da catalogagdo da primeira edi¢fio da obra pela Rocco, de 1998. Em alguns artigos essa obra é
identificada como novela.
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Essas distingdes explicam como a autora Clarice Lispector, cujas vozes dos

narradores personagens € a dela propria se misturam nos ultimos romances — aparece,

no meio da narrativa, “cortando” a voz do narrador personagem, como ocorre em A

hora da estrela:

Estou absolutamente cansado de literatura: s6 a mudez me faz
companhia. Se ainda escrevo € porque nada mais tenho a fazer no
mundo enquanto espero a morte. A procura da palavra no escuro. O
pequeno sucesso me invade e me pde no olho da rua. (LISPECTOR,
1996, p. 94)

Para Maurice Blanchot (1991, p. 225), essas interrupgdes do autor na narrativa

encontram explicagdo no fato de o autor estd ainda arraigado na vida. O “eu” da

narrativa ¢ um “signo vazio” - para usar uma expressao de Dany-Robert Dufour (2000,

p- 74) e um conceito benvenistiano de pronomes pessoais ([1970] 1989, p. 85) -

ocupado ndo so6 pelo narrador personagem, mas também por algum personagem ou pelo

proprio autor, bastando fazer uso do pronome “eu”. Por estar “arraigado ainda na vida”,

. 9 . . C o~
0 autor “irrompe sem recato”’, ¢ essa indiscricdo desse “eu” compromete o centro da

narrativa, que deveria resguardar a devida distancia entre narrador, personagem e autor.

Porém, para Blanchot isso ndo representa uma adverténcia contra o autor, antes mostra

que narrar pde em jogo a descaracterizacao, a neutralizacdo da identidade:

A ideia de personagem, como forma tradicional do romance, nada
mais ¢ do que um dos compromissos pelos quais o escritor, arrastado
para fora de si pela literatura em busca de sua esséncia, tenta salvar
suas relagdes com o mundo e consigo mesmo (BLANCHOT, 2011, p.
18).

Mais ainda, essa aparicdo do autor € o que da acabamento ao narrador

personagem, trazendo para dentro do enredo a verossimilhang¢a de um trabalho ainda em

confeccdo, como o ¢ o de Rodrigo S.M.:

O que se segue € apenas uma tentativa de reproduzir trés paginas que
escrevi e que a minha cozinheira, vendo-as soltas, jogou no lixo para o
meu desespero — que os mortos me ajudem a suportar o quase
insuportavel, ja que nada me valem os vivos. Nem de longe consegui
igualar a tentativa de repeti¢do artificial do que originalmente eu
escrevi sobre o encontro [de Macabéa] com seu futuro namorado
[Olimpico de Jesus]. E com humildade que contarei agora a historia da

? “Arraigado atn en la vida” “irrompe sin recato” (Blanchot, 1991, p. 225).
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histéria. Portanto, se me perguntarem como foi direi: ndo sei, perdi o
encontro. (LISPECTOR, 1996, p. 64, 65)

A simples mudanga da voz narrativa produziu tal impacto na interferéncia da
autora sobre o texto que reconhecer uma escrita autorreflexiva ¢ bem mais facil do que
poderia ter acontecido em obras anteriores. Carlos Mendes de Sousa (2012) mostra que
a preocupagdo com o escrever nos textos da ultima fase ja estava presente como uma
preocupacdo obsessiva com a questdo da origem, esta presente nas primeiras obras
(Sousa, 2012, p. 146). A mudanca da voz narrativa s6 permitiu que essa preocupacao
com ela (A mag¢d no escuro seria, para Sousa, uma revisdo do génesis biblico) avultasse,
aparecesse em primeiro plano. Assim, a origem de cada romance/novela, como ocorre
aos trés aqui em destaque, ¢ mostrado no ato mesmo do acontecimento, nos bastidores,
semelhante a narrativa biblica de origem do universo. Mas em vez do “disse” ha o
“escrevo” como inauguragdo de uma apoteose caodtica — e ndo ordenadora, como no
relato mosaico — da criagdo literaria: “escrevo tosco e sem ordem” (Lispector, Agua
viva, 1998, p. 10); “estou escrevendo na hora mesmo em que sou lido” (Lispector, A4
hora da estrela, 1996, p. 32); “Eu queria escrever um livro. Mas onde estdo as
palavras?” (Lispector, Um sopro de vida: pulsacdes, 1999, p. 14).

A identidade do narrador e da autora sdo, por causa dessa revelacdo, misturadas,
apesar do esforco dela em ndo permitir-se aparecer na obra. Mas o esforco contra a
autobiografia se mostram “em vao”. Quem l¢ as biografias de Clarice Lispector e 1€ Um

sopro de vida: pulsagoes, por exemplo, encontra Clarice.
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6 A POETICA DO ABANDONO

Nos seus trabalhos finais, o projeto da escritora Clarice amadurece muito: seu
estilo, que ndo se prende a enredo — alids, so dois de seus romances tem exatamente um
enredo — era j4 uma noc¢do que desde muito jovem ela tinha, quando, ao querer se tornar
escritora, ela abandona o tradicional enredo, conforme explica Teresa Montero: “Clarice
ndo alterava seu modo de escrever. Continuava enviando seus textos mesmo sabendo
que os publicados diziam sempre o Era uma vez, e isso e aquilo...” (1999, p. 43, grifos
da autora). Depois se percebe um abandono da personagem. Em A hora da estrela
Rodrigo S.M. demora muitas paginas estruturando sua personagem e falando sobre sua

crise para escrever ¢ a dificuldade ndo termina:

Tudo isso eu disse tdo longamente por medo de ter prometido demais
e dar apenas o simples e o pouco. Pois esta historia é quase nada. (...)
Vou agora comegar pelo meio dizendo que -

- que ela era incompetente. Faltava-lhe o jeito de se ajeitar. So
vagamente tomava conhecimento da espécie de auséncia que tinha de
si mesma. Se fosse criatura que se exprimisse diria: 0 mundo ¢ fora de
mim, eu sou fora de mim. (LISPECTOR, 1996, p. 45)

E, finalmente, pode-se perceber um abandono ao género. Nesse sentido, o
proprio género romance, com suas caracteristicas mais basicas, como narrador,
personagem, enredo, espaco e tempo, com distingdo entre autor-pessoa e narrador sdo
deixados progressivamente de lado & medida que de um romance a outro a autora
Clarice Lispector parece se tornar cada vez menos preocupada com essas posicoes
formais.

A personagem sem nome de Agua viva ([1973] 1998) ¢ narradora em primeira
pessoa e parece passar pelo mesmo tipo de percepgao de G.H., a diferenga é que ela nao
esta num transe negativo por se encontrar com “a coisa”, o antes, o ancestral, como
quando aquela esmaga uma barata contra a porta de um armario.

A narradora dirige-se a um homem a quem ama ¢ a quem narra a descoberta do
it. O ¢ das coisas — o atras do pensamento ¢ o transe da personagem. E um livro que nio
tem enredo, mas impressdes. Assim, a narrativa da historia é cercada dessas impressoes

e de varios exemplos onde a narradora encontra-se com o iz. Mesmo quando ela injeta
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uma pequena historia, essa se aproxima das suas observagdes — a flor, o taja, a tartaruga,
a ancestralidade dos animais — tudo explica e esta no it.

Ao narrar nessa dire¢do, a narradora personagem esvazia sua voz de enredo —
ndo ha direcdo a seguir, a ndo ser a que o pensamento persegue, € nem sequer ha outros
personagens (a ndo ser o tu a quem ela se dirige), ¢ antes um laboratdrio de escrita em
que a narradora ¢ surpreendida antes mesmo de iniciar o ato de escrita, onde o antes ¢
exatamente o “ja acontece”. Assim o leitor ¢ colocado ndo na intimidade do bastidor da
criadora, mas na propria ancestralidade da escrita, das coisas, onde se encontra o Deus.

A personagem escreve como quem faz sinfonia ou pinta. Na verdade ¢ uma
pintora que se inicia na arte da escrita'® e, por isso, também experimenta a escrita como
quem experimenta cores para pintar um quadro, e o faz de forma artesanal, dialogando a
matéria-prima das palavras. E uma das ficgdes mais autobiograficas de Lispector'' — em
um ponto e outro salta a autora em meio as impressoes da narradora.

De que maneira ocorre o abandono da personagem? Ela nio esta em fungao do
enredo. A historia ¢ sem enredo, ¢ a explicagdo da narradora é porque cla € assim
também na pintura: “escrevo tosco e sem ordem” (p. 10). A personagem nao “atua”,
pensa e passeia pelos seus pensamentos. Ela ¢ uma escritora iniciante escrevendo uma
espécie de diario de impressoes acerca de sua incursdo no mundo ficcional. Ela é uma
duplicacdo da autora. Uma reelaboracao.

Ela, como a autora, abandona também o gé€nero: “Inutil querer me classificar: eu
simplesmente escapulo ndo deixando, género ndo me pega mais. Estou num estado
muito novo e verdadeiro” (p. 13). Na vida profissional, a autora, em 1971, pensava
seriamente em abandonar a escrita de romances, conforme escreve numa cronica: Acho
que livros nao pretendo mais escrever. SO vou escrever para este jornal” (“Ao correr da
maquina”, 1999, p. 341). Quarenta ¢ dois dias depois, em 29 de maio, a autora iria
reavaliar seu desejo de abandonar a literatura convencional: “Vamos falar a verdade:

isto aqui ndo € uma cronica coisa nenhuma. Isto ¢ apenas. Nao entra em género.

' De modo inverso, entre 1973 ¢ 1977 Clarice Lispector pintou cerca de 25 quadros, hoje depositados na
Fundacdo Casa de Rui Barbosa ou em acervos particulares, cuja recepgdo € feita no estudo Retratos em
Clarice Lispector de Ricardo Iannace (2009).

! Alexandrino E. Severino (1989) chama a atengdo de que Agua viva é apenas a versdo final do que teria
sido Objeto gritante ou Atras do pensamento. Segundo ele, o original tinha cerca de 150 paginas, mas
com muitas referéncias autobiograficas. Algumas mudangas feitas por Lispector, como cortar essas
referéncias e transformar a escritora em pintora que se iniciava como escritora, resultaram na versdo mais
depurada do livro Agua viva.
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Géneros ndo me interessam mais. Interessa-me o mistério” (“Maquina escrevendo”,
1999, p. 347).

Retornando a narradora de Agua viva, ela é tomada pela maravilha da escrita,
para e volta algumas vezes a folha em branco para continuar: “Vou agora parar um
pouco para me aprofundar mais. Depois eu volto. Voltei. Fui existindo. Recebi uma
carta de S. Paulo de pessoa que ndo conhego” (p. 34). De repente, quando se parece
“esquecer” por um instante da pessoa autoral, ela desponta: “E preciso coragem para
escrever o que me vem: nunca se sabe o que pode vir e assustar. O monstro sagrado
morreu. Em seu lugar nasceu uma menina 6rfa de mae.” (p. 85).

Essa poética do abandono de certos aspectos formais ja € percebida por Antonio
Candido em 1943 no ensaio No raiar de Clarice Lispector, ao falar sobre a narrativa de

Perto do coragdo selvagem:

parece dar menos importancia as condigdes de espaco e tempo do que
a certos problemas intemporais encarnados pelos personagens. O
tempo cronologico perde a razdo de ser, ante a intemporalidade da
acdo, que foge dele [sic] num ritmo caprichoso de duracdo interior.
(CANDIDO, 1970, p. 129)

Benedito Nunes vai relacionar essa atmosfera das obras da escritora ao “contexto
da filosofia da existéncia (...) [que] tratam de problemas, como a angustia, o Nada, o
fracasso, a linguagem, a comunicacdo das consciéncias” (Nunes, 1966, p. 15). Essas
caracteristicas apontam para uma narrativa que se esvazia de enredo, que mergulha no
personagem e, quando necessario, abre mao de certas estabilidades do género para tratar
de lidar com a crise que se instala no ato de narrar. Especificamente, dos romances aqui
abordados, o atenuar de uma nova maneira de conviver com esse existencialismo
acontece de forma diversa com o que fora em A paixdo segundo G.H. Se nesse romance
a narradora personagem fala uma linguem que vai baixar até a linguagem do inumano,
para tratar de sua experiéncia mitica, de onde a crise se mostra, nos romances que se
seguem — com excecdo de Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres — essa crise se
transfere para os bastidores da escrita, para onde a narradora leva seu leitor. La, ela,
narradora, e a outra, a autora, estdo proximas e podem confundir suas vozes.

Essa presenca da autora aparece como intromissdo em algumas partes de 4 hora
da estrela [1977], como bem assinala Moser (p. 641), quando Gloria, colega de quarto

de Macabéa, sugere a ela que visite uma cartomante:
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Estou absolutamente cansado de literatura: s6 a mudez me faz
companhia. Se ainda escrevo ¢ porque nada mais tenho a fazer no
mundo enquanto espero a morte. A procura da palavra no escuro. O
pequeno sucesso me invade e me pde no olho da rua. (LISPECTOR,
1996, p. 94)

Esse cansago Lispector j4 havia declarado em outras ocasides'>. Nessa novela, o
abandono do enredo ndo acontece exatamente — ha um enredo, que pode ser resumido
no titulo principal, para onde corre toda a trama: a hora da estrela ¢ a hora da morte da
protagonista Macabéa. E a finalizacio da narrativa. Mesmo assim, o abandono da
personagem se da ndo porque ndo houvesse sido narrada, mas esse abandono se refere a
uma forma particular de abandono aqui usada: desprotegida de seu narrador, Macabéa
vive sozinha seu drama. Nao parece haver por parte de Rodrigo S.M. empatia para com
ela. Ela ndo esta a mercé do destino somente porque é nordestina, pobre, ndo sabe como
se expressar e ¢ de aparéncia desagradavel — mas também porque o narrador ndo se
identifica com ela, apesar de dela se apiedar. De certo modo, sua esperanga (ja
frustrada) era a de que o vaticinio da cartomante lhe desse um destino mais feliz:
“Macabéa separou um monte [de cartas de tar6] com a mao trémula: pela primeira vez
ia ter destino” (p. 100).

O abandono ao género se d4 ndo necessariamente porque nao seja novela, mas
porque ¢ uma metanovela. Com isso, o narrador Rodrigo S.M. interrompe o fluxo da
narrativa diversas vezes para dialogar com o leitor. Ele em nenhum momento consegue
se esconder por tras de uma voz impessoal. Finalmente, essa mesma poética do
abandono encontra seu momento mais bem acabado em Um sopro de vida: pulsagoes
([1978] 1999). O narrador da histéria cria, ante os olhos do leitor, a personagem Angela
Pralini, que vai ganhando vida propria e compartilha as tensdes sobre a vida e a criagdo.
Mais uma vez, a autora Clarice Lispector vai emergir dessa trama.

O narrador diz: “Eu escrevo como se fosse salvar a vida de alguém.
Provavelmente a minha prépria vida” (p. 13). O abandono ao enredo se da pelo fato de
ndo haver uma historia a ser contada. O que se tem sao reflexdes do narrador ao criar
sua personagem e a personagem a descobrir sua materialidade. O abandono ao
personagem se da pelo fato de Angela Pralini, mesmo tutelada pela voz do narrador, ser

deixada “sozinha” a descobrir os contornos de sua interioridade. Ele é apenas um tipo

12 “Preciso trabalhar muito para ter as coisas de que preciso. Acho que livros nio pretendo nunca mais
escrever. SO vou escrever para este jornal” (Lispector, “Ao correr da maquina”, [1971] 1999, p. 341).

72



de “guia” que, enquanto vai dando a ela certos acabamentos, permite que ela mesma se
dé conta de como eles a formatam como personagem/personalidade. Isso remete ao
abandono ao género no momento mesmo em que a cortina que separava narrador
onisciente e personagem ¢ desfeita por iniciativa do primeiro, de modo que este ¢ um
romance sem romance.

O narrador revela: “Tenho medo de escrever. E tdo perigoso. Quem tentou, sabe.
Perigo de mexer no que estd oculto — e 0 mundo ndo esta a tona” (p. 14). O desenrolar
desse dialogo consigo prossegue: “Quando sinto uma inspiracao, morro de medo porque
sei que de novo vou viajar e sozinho num mundo que me repele. Meus personagens nao
tém culpa disso e eu os trato o melhor possivel. Eles vém de lugar nenhum” (p. 17). E

complementa algumas paginas depois:

O resultado disso € que vou ter que criar uma personagem — mais ou
menos como fazem os novelistas, e através da criacdo dele para
conhecer. Porque sozinho eu ndo consigo: a soliddo, a mesma que
existe em cada um, me faz inventar. (LISPECTOR, 1996, p. 19)

O narrador, antes de prosseguir, nao pode deixar de fazer uma ressalva:

Eu sei que este livro ndo é facil, mas ¢ facil apenas para aqueles que
acreditam no mistério. Ao escrevé-lo ndo me conhego, eu me esquego
de mim. Eu que apareco neste livro ndo sou eu. Nao ¢ autobiografico,
vocés ndo sabem nada de mim. Nunca te disse e nunca te direi quem
eu sou. Eu sou vos mesmos. (LISPECTOR, 1996, p. 20)

O narrador explica como Angela nasceu: “Tive um sonho inexplicavel: sonhei
que brincava com meu reflexo. Mas meu reflexo ndo estava num espelho, mas refletia
uma outra pessoa que nio era eu. Por causa desse sonho é que inventei Angela (p. 27). E
agora Angela é: “consigo ver, embora mal e mal, Angela de pé junto a mim. Ei-la que se
aproxima um pouco mais. Depois senta-se ao meu lado, debruga o rosto entre as maos e
chora por ter sido criada” (p. 29). A aparicao quase fantasmagodrica da personagem vai
ganhando contornos, corpo, a medida que o narrador fala quem ela é.

Chega o momento em que ele separa sua voz da dela:

Angela — Viver me deixa trémula.
Autor — A mim também a vida me faz estremecer.
Angela — Estou ansiosa e aflita.
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Autor — Vejo que Angela ndo sabe como comegar. Nascer ¢é dificil.
Aconselho-a a falar mais facilmente sobre fatos? Vou comecar a
ensina-la pelo meio (...).

Angela - ... e me indago a mim mesma se estou perto de morrer.
Porque escrevo quase em estertor e sinto-me dilacerada como numa
despedida de adeus. (LISPECTOR, 1999, p. 36)

Em outros os dialogos de Angela relembram intimidades da autora Clarice:

Angela — eu fago perguntas por nervosismo. Consternada. E os
tornozelos? Sdo muito importantes?

Nenhuma resposta ou¢o a minha pergunta. Que Deus proteja meus
tornozelos. Séo lugares essenciais para mim.

Nunca dei certo escrevendo. Os outros sdo intelectuais e eu mal sei
pronunciar meu lindo nome: Angela Pralini. Uma Angela Pralini? a
infeliz, a que ja sofreu muito. Sou como estrangeiro em qualquer parte
do mundo. Eu sou do nunca. (LISPECTOR, 1996, p. 57)

Assim como Angela, a Clarice Lispector ensaista, por exemplo, ao ser convidada
a falar sobre a literatura de vanguarda no Brasil, dizia “ndo ter tendéncia para a erudicao
e para o paciente trabalho da andlise e da observagdo especifica” (Lispector, 2005, p.
96). “Nunca tive, enfim, o que se chama verdadeiramente de vida intelectual”, conclui a
autora, no texto lido numa palestra proferida em 1963 na Universidade do Texas.
Também como Pralini, Clarice era estrangeira em qualquer parte do mundo, como relata
em carta escrita as irmés, de Berna, em maio de 1946: “E engracado que pensando bem
ndo ha um verdadeiro lugar para se viver. Tudo ¢ terra dos outros, onde os outros estdo
contentes” (Lispector, 2002, p. 80).

A poética do abandono em Clarice Lispector - do personagem, do enredo, do
género - ¢ o caminho em direcdo aos limites da literatura. O “fim” da literatura ndo ¢
uma trajetdria dela em dire¢do a sua prépria corrosdo, mas antes seu encontro, na
fronteira a que esse “fim” leva, com outros géneros ¢ procedimentos narrativos. Com a
autobiografia (desse encontro descola-se a autofic¢do). Com o ensaio/analise/teoria
literaria (desse encontro nasce a metaficcdo). Mais: para Silviano Santiago (1997), a
escrita de Clarice, ao desligar-se da tradi¢do oitocentista de se escrever sob o signo do
realismo, abandona o tempo tradicional a ele ligado, para valorizar uma experiéncia de
evolugdo nido linear no romance. E, reitera Santiago, uma (boa) literatura feita de

sensacgoes.
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CONSIDERACOES FINAIS

As poéticas do abandono aparecem formadas, de forma mais expressiva, nas trés
ultimas obras da escritora. Elas mostram que Clarice “perdeu” a nog@o e o controle de
seus personagens ¢ de sua personagem, Clarice Lispector, cuja criagdo ndo foi so
“culpa” dela. Transformou-se em uma personagem escrita a varias maos: Clarice pessoa
se tornou Clarice Lispector de papel.

O arquivo clariceano foi “remexido” por causa do renovado interesse acerca de
sua vida e obra. O arquivo pessoal/literario clariceano tem sido assim reinterpretado a
luz da metaficcdo biografica e da biografia como género hibrido entre realidade e
ficcdo. Dentro desse contexto, alguns textos se tornaram esclarecedores ao iluminar uma
teia textual de didlogos onde aparece também um exercicio de autoficcao.

Essa possibilidade aparece gracas aos géneros onde Lispector cultivou a escrita:
0 romance, por ser género rebelde, permitiu-lhe ultrapassar as convengdes de narrador,
personagem, tempo € espaco ao problematizar personagens em crise e, mais tarde, os
proprios narradores. Na novela ndo foi diferente: com agdo concentrada em menos
paginas ela usou da mesma atmosfera para armar sua escrita. Nas cronicas havia a
mescla de um exercicio pessoal ou laboratorial da construcdo de um personagem ou
trama que se completava, as vezes, num conto, como ocorre em “Amor”’, mas nao pode
haver o mesmo destino de se “novelizar” ou “romancear” o personagem verdadeiro
Mineirinho, e mesmo assim ele continuava a perseguir a autora. Ela teria tido tempo de
dele escrever uma ficgdo?

A mudanca de uma forma de tratar certos temas quando o narrador ¢ “distante”
da crise do personagem so persiste até Uma aprendizagem, mas em A paixdo segundo
G.H. o aparecimento da primeira pessoa sintoniza que a autora esta prestes a escrever
com essa voz narrativa dai em diante. A possivel explicagdo se encontra na pessoalidade
que a escrita das cronicas lhe obriga a encarar. Os romances que se seguem sdo bem
mais facilmente encaraveis como autoficionais que os anteriores, ja que a primeira
pessoa facilita & autora se intrometer no discurso do narrador.

As vérias biografias que dela j& se fizeram atualizaram o mito que a rondam.
Mesmo quando reconhecida por seu trabalho, se isolava da fama que poderia tirar sua

privacidade, mas ndo se sentia bem quando se fazia um grande siléncio em torno de um
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romance recém-publicado, porque a critica ndo conseguia achar “sentido” ali. Ao final
da vida n@o queria ser o “monstro sagrado” da literatura, paradoxalmente isso também a
isolava dos amigos e da vida. Era apenas uma dona de casa separada que precisava de
renda para sobreviver e criar dois filhos, e por isso decidiu escrever cronicas para jornal,
ser entrevistadora, mas ndo se permitia que a literatura lhe roubasse o ser mae. E nas
horas vagas pintava quadros. Queria ser vista com simplicidade, mas a atitude reservada
e a pouca exposi¢do publica dela a tornavam mais misteriosa.

Os bidgrafos ndo intencionavam apagar qualquer dessas facetas, apresentavam-
nas todas, queriam entender também a personalidade da escritora. A autofic¢ao a levou
a se ficcionalizar a partir das representacdes que ela mesmo se fazia, talvez sem querer
ou negava isso por falsa modéstia, mas o fato ¢ que isso impulsionou a metafic¢do
biografica que, efetivamente, seria a via por que Ana Miranda e Godofredo Neto a
transformariam, de vez, em personagem, talvez concluindo a trajetoria iniciada nos
textos. A ficgdo biografica e a criagdo literaria se entrelacam nessa perspectiva porque,
de um lado, o reconhecimento do hibridismo do género, que tentou captar uma Clarice
Lispector proxima do que ela fora, encontra espacos vazios que a imaginacdo do
biodgrafo vem preencher. Do outro, a franca abertura que ela se permitiu ao revelar por
meio de seus narradores seu processo de escrita s6 consumou cada vez mais a mistura
entre real e ficcional e diminuiu a distdncia entre ela, os narradores e os personagens.
Flagramos a autora nos bastidores de sua escrita, sem o dominio de tudo e,
curiosamente, essa sinceridade so reforgou a fragilidade e a for¢a dela, tanto na escrita
quanto na representacdo que dela se tem.

O laboratorio ficcional clariceano ¢ formado por textos que sao uma
interpretacdo de um texto arcontico (o esboco de Olga Borelli, por exemplo) ou o
manuseio direto de arquivos (como partes dos trabalhos de seus biografos que foram até
o lugar onde aqueles estavam), que podem ficar sob a ameaca de se desfazerem e, por
causa dessa possibilidade de desaparecimento sdo constantemente reinterpretados. Esses
textos que se tecem sobre textos de um arquivo, paradoxalmente, nos deixam distantes
de um arquivo primario, mas diante de um arquivo que ¢ uma duplica¢ao, uma ficcdo do
primeiro: a Clarice Lispector personagem surge dai porque em cada texto hd uma
representacdo sua. De uma escala a outra, quanto mais perto do arquivo primario, mas
perto estamos da historia de vida. E quanto mais distante dele, com mais clareza
visualizamos as teias ficcionais que formam essa historia de vida. Quem nao a viu agora

a vé ficcionalizada.
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Assim como o Sr. José, de Todos os nomes, um dia, por acaso, puxamos um
livro de Clarice Lispector, mas ela ja estava transformada em personagem. Restava-nos
percorrer os corredores onde todas as Clarices estavam. Deparamo-nos com a Clarice de
Ana Miranda. Deparamo-nos com a Clarice de Godofredo Neto. E com as de Perez,
Borelli, Gotlib, Montero, Moser e Freixas. Desse laboratorio ficcional podem ser, agora,
descoladas varias figuras, para dar continuidade a galeria de representacdes da
personagem Clarice Lispector. Assim, a metaficcdo biografica entra em campo
justamente para misturar os jogadores dos dois times (os da defesa da autobiografia e os
da literatura autorreflexiva), e esse jogo — de identidade — no fim das contas, ndo
pretende chutar (lancar) a bola (o texto) para um ponto fixo. O que importa nio € o
resultado final (quem estd certo ou quem vai ganhar a partida), mas o proprio jogo em

si.
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PARTE 2



APRESENTACAO AO CONTO

O trabalho de desconstrugdo e reconstrucdo ficcional que aparece nas recentes
obras Clarice (1996), de Ana Miranda, e Clarice Lispector: Personagens reescritos
(2012), organizado por Mayara R. Guimardes e Luis Maffei, faz aproximar uma
personagem, Clarice, menos mitificada por um lado, e personagens (Macabéa) que
ganham novos contornos — alguns inclusive passam de “coadjuvantes” para
protagonistas — por outro (o cego do conto Amor).

Ana Miranda, reconhecida por ficcionalizar a vida de autores da literatura
brasileira, como ¢ o caso de Gregorio de Matos em Boca do inferno (1989), Augusto
dos Anjos em A ultima quimera (1995) e Gongalves Dias em Dias & Dias (2002) cria

uma novela e adota o episddico e o insignificante, o cotidiano, para retratar Clarice:

O que come uma familia composta de uma mulher, dois meninos, um
cdo, uma empregada, num apartamento escuro no Leme? Uma mulher
judia. Come pdo trangado aos sabados? Carne kosher? Nao. Come
queijo, canjica, sopa de ervilhas, sardinha, carne, sal, pimenta. Ovos
com bacon. Mas as comidas que Clarice mais gosta sdo as
pernambucanas. (MIRANDA, 1999, p. 43)

A Clarice de Ana Miranda tanto integra a galeria de personagens historicos de
Miranda quanto sua “aparicdo” propde uma leitura diferenciada da escritora, tornada
personagem a partir da metaficcdo biografica. Retratada no ambiente carioca, Miranda
avanga a proposta inicial da Funart de falar sobre escritores que viveram no Rio de
Janeiro por reconhecer em sua Clarice uma cidada de muitas cidades, da qual o Rio € so
um ponto de partida. Taisse Possani (2009) explica em detalhes como se teria dado esse

Processo:

Ana Miranda (...) relaciona-se, em sua obra de ficgdo Clarice, com as
diversas informacdes da vida de Clarice Lispector, seus textos
ficcionais e com o proprio livro de Nadia Battella Gotlib, o qual
buscara somente depois de ter lido a obra completa de Lispector, “para
fazer uma leitura com pureza e sem interferéncias”. Foi com o livro
pronto que leu a biografia de Gotlib, complementando seu
conhecimento sobre Clarice Lispector, conforme comenta: “vi fotos,
e percebi, a Clarice de sandalia e casaco de pele, isso era eu...”.
Assim, Ana Miranda possivelmente tenha utilizado os dados
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biograficos, as fotos e os registros que aparecem descritos em sua
narrativa, tudo a fim de criar a partir de seu contato com os textos,
de sua leitura e de seu discurso leitor, uma Clarice propria,
traduzida pela mescla de rastros do ser empirico, chamado Clarice
Lispector e pelas inimeras personagens que habitaram o interior de
Clarice enquanto escritora, que muitas vezes se projeta em sua fic¢ao,
como sugere Gotlib, a0 mencionar o real e o imaginario. (POSSANI,
p. 47, 48).

Ja o trabalho Clarice Lispector: personagens reescritos (2012) € uma
experiéncia construida a varias maos para reescrever seus personagens em circuito com
a extratextualidade (reelaborag¢do) que os desprende de seus “lugares originais” e os
reconduz para novas experiéncias narrativas, pondo em relevo a perspectiva de um
arquivo que estd se metaficcionalizando. Mas vale lembrar, alguns textos de Lispector
podem se tornar esclarecedores ao iluminar uma textualidade de didlogos onde aparece
a Clarice contista que, depois, faz confluir a escrita para um projeto mais ampliado, o de
um romance, por exemplo, como ocorre no conto 4 partida do trem, onde Clarice
Lispector apresenta uma personagem, Angela Pralini, que depois aparecerd com um
acento no a ¢ como um alter-ego do autor/narrador do livro postumo Um sopro de vida:
pulsagoes, de 1978.

Dentro desse conto, em que Pralini esta fugindo de trem de seu marido e esta
diante de uma simpatica senhora, ela lembra, ao olha-la, de uma certa Clarice que
escreveu sobre uma certa senhora apaixonada por Roberto Carlos. A Clarice ¢ a propria
autora, e a certa senhora ¢ a Sr. Jorge B. Xavier do conto imediatamente anterior a A4
partida do trem, ou seja, o conto A procura de uma dignidade, no livro Onde estivestes
de noite [1974]: “A velhinha era an6nima como uma galinha, como tinha dito uma tal
Clarice falando de uma velha despudorada, apaixonada por Roberto Carlos” (Lispector,
1999, p. 32). Essa intratextualidade que a autora promove entre suas obras ndo era
motivada s pelo estilo mais leve que sua experi€éncia como colunista e cronista lhe
dera. Segundo Bertha Waldman, “Alguns contos (...) foram extraidos de romances ¢
submetidos a ligeiras modificag¢des, procedimentos que indiciam a urgéncia que a autora
tinha de escrever para garantir sua sobrevivéncia” (Waldman, 1999, sem paginacao).

Sabe-se que no caso da Angela Pralini de Um sopro de vida: pulsacées, deu-se o
inverso: ela saiu do conto e nasceu no romance. Além disso, outro dado ¢ importante ao
se falar dessa repeticdo que se d4 em Lispector: a confusdo entre narrador e autor. Sdo
essas caracteristicas que permitem a reescrita de seus personagens, ja que seus

narradores revelam seu processo de criagao — iguais aos da autora.
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A Angela Pralini — do conto — sera reescrita por Mayara R. Guimardes em Da

Jjanela do trem e nada impede que a personagem cita sua criadora:

Teve vontade de escrever aquelas palavras para Eduardo, lembrando
da janela de sua casa. Alids, em todas as suas casas, sempre
fotografava a janela, como se o olho da camera fosse o proprio olho da
janela. Vai ver que dizer isso a Eduardo veio da leitura das cartas da
Clarice e do Sabino (de uma certa escritora para um certo amigo sobre
o selvagem coracio da vida). (GUIMARAES, 2012, p. 77).

Em A4 hora da estrela a escritora apresenta ao seu leitor um narrador hesitante
(Rodrigo S.M.) que, s6 depois de algumas boas paginas, inicia propriamente o enredo:
“Tudo isso eu disse tdo longamente por medo de ter prometido demais e dar apenas o
simples e o pouco. Pois a historia ¢ quase nada” (p. 45). A histéria de Macabéa ¢ o
desafio de escrever sobre uma personagem que ndo sabe manejar com a linguagem. A
metaestrutura que reflete seu proprio fazer narrativo enquanto narra, apresentando a
personagem principal e tentando “salva-la” pela escrita, torna esse romance, que tem
treze titulos, como alegoria do drama do ser e da linguagem.

Se Macabéa pouco maneja a palavra em A hora da estrela, na Macabéa, Flor do
Mulungu, conto de Conceicdo Evaristo, ela tem sua “chance”: a contista retorna a
biografia da personagem que o narrador anterior ndo dissera, reflete teoricamente, num
formato entre o conto e o ensaio, as varias interpretagdes sobre a personagem Macabéa,
até encontrar a “pessoa” que esta além da teoria sobre ela, retirando-a novamente,
estrela, da Clarice, para reencontra-la ndo mais incompetente para a vida, como diz

Rorigo S.M., antes,

Das competéncias ndo anunciadas de Macabéa, Flor do Mulungu,
além de 6tima cerzideira, a moga tinha o oficio de parteira. Quem via
os seus morosos dedos tropecando nas teclas da maquina de
datilografia ndo concebia, para suas maos, o dom de amparar a vida
em sua chegada ao mundo. (EVARISTO, 2012, p. 17)

A contista encontra Macabéa morrendo e, identificando-se com ela ao relembrar
Flaubert — “Macabéa, a Flor do Mulungu, sou eu” (p. 16) —, revela-lhe aspectos
esfumacados pelo primeiro narrador, reconhecendo sem o receio dele a grandiosidade
modesta da menina que se tornou parteira e depois estrela. Se no conto € no romance

Macabéa morre, em A4 redengdo, escrito por Vera Duarte, Macabéa sobrevive ao
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atropelamento e a narradora ndo s6 conta a vida de Djosinha, o culpado pelo
atropelamento, quanto o processo parado na justi¢a pelo atropelamento € o coma que
Macabéa sofre até que, recuperada, fique com o estrangeiro, ¢ possa haver o fim

anunciado em 4 hora da estrela pela cartomante que, contudo, naquele ndo se realiza:

Quando podde ir ao tribunal depor, Macabéa garantiu que ela é que se
tinha atirado na frente do carro em momento de fracasso e desespero.
Garantiu assim nao s6 a inocéncia de Djosinha como, sobretudo, o seu
eterno reconhecimento (...) Macabéa aceitou o amor de Djosinha e foi-
lhe devotada (DUARTE, 2012, p. 117).

Macabéa ndo s6 ganha voz, como muda, mudanca essa que, apenas ensaiada,
ndo acontece no romance porque ela ndo sabia lidar com a linguagem. O fim menos
tragico e mais nos moldes felicitarios em que o terceiro conto reconduz a personagem
Macabéa, além de dar uma “biografia” ao gringo que a atropela em A hora da estrela,
deixa claro, sobretudo, que as personagens de Clarice ja ndo pertencem a escritora que
os criou. Quando toda a sua obra em movimento ¢ considerada como arquivo, ela
possibilita essa revisitacdo que tira de 14 ndo so aspectos autoficcionais que Lispector
teria deixado escapar quanto retiram de l& também os personagens, para novas
experiéncias narrativas onde eles sdo reconstituidos, como o flagrante de uma
composicdo dos bastidores da criacdo que, tendo deixado rastros no proprio texto
original (em A4 hora da estrela Rodrigo S.M. ndo cansa de refletir os modos como
compde sua personagem) permitem retira-los de 14 e leva-los embora.

Até o cego do conto Amor reaparece, reescrito no conto O chamado do cego, por
Silviano Santiago. Nele, descobre-se o cotidiano e como ele adquiriu o habito de mascar
chiclete na escuriddo, além de se ver a mesma cena do conto de Clarice, agora pela
perspectiva dele — enquanto ela ¢ desestabilizada pela visdo dele, na perspectiva adotada
pelo novo narrador, o cego fica excitado por perceber que uma mulher o observa e

conclui: ela me ama:

Ouvi o bonde parar no ponto, em frente a mim. Foi ai que eu vi a
mulher que me encarava. Estava sentada no banco de tras do bonde.
Encarava-me como se estivesse vendo uma girava no Jardim
Zoologico.

- Sou cego - gritei-lhe para que ndo tivesse medo de mim.

Nao tinha medo de girafa, tinha medo de mim por ser um cego que
mascava chicletes no Largo dos Ledes (SANTIAGO, 2012, p. 107).
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Todos esses exemplos permitem conceber uma vez mais uma personagem, mais
uma Clarice. Da leitura da novela 4 hora da estrela e dos dados biograficos de Clarice,
além de referéncia ao conto Amor, ao personagem Ulisses, que era também o nome do
cachorro de Clarice, do romance Uma aprendizagem ou O livro dos Prazeres, e das
cronicas Medo da eternidade e Mineirinho, este trabalho apresenta o conto O pé das
palavras, que encena o processo de criagdo de A hora da estrela, integrando-o ao
cotidiano da escritora Clarice Lispector. Faz também referéncia a entrevista feita em
1977, na TV Cultura, ao jornalista Julio Lerner, que, alids, foi o ponto de partida,
juntamente com a cronica Mineirinho e com o artigo Observagoes sobre o direito de
punir (1943), fontes das primeiras versoes do conto, que sofreu dali até o0 momento final
cortes para delinear uma organicidade maior que tem como metafora a marca de um

incidente.
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O po das palavras

Quero contar a histéria dessa menina que morou em Recife e um dia comegou a
escrever uma histéria que ndo tinha fim. Pensava que livro era como bicho, coisa que
nasce, até que um dia descobriu como nascem os livros. Sabe, a historia que ela
comecou a escrever e ndo tinha fim ndo era a histéria de qualquer Joana, ou Virginia, ou
G.H., era a historia dela mesma. Até hoje ndo acabou. Um dia a mae dela morreu, um
dia ela veio para ca para o Rio de Janeiro e um dia também morreu-lhe o pai. Estava
orfa. Um dia ela foi Helen Palmer e escrevia para as mulheres como ser bonita e como
ser sedutora. Um dia ela também entrou nas lojas Americanas e viu uma nordestina
perdida no Rio. Como muitas outras, era uma inocéncia esmagada. Nesse dia, ela se
solidarizou com essa nordestina. E assim comega, aqui a historia que quero contar. Mas
acontece que ela cresceu e agora saltamos pouco mais de cinquenta anos, que ¢ quando
ela voltava da feira de Sdo Cristovao. Permita-me dizer: ¢ um pouco dificil...talvez vocé
ndo saiba, mas vou lhe dizer...ela um dia foi a uma cartomante, tudo comecgou a ir se
ligando, fazendo sentido, foi assim que ela, que j& escrevia uma historia de sua propria
vida que ndo terminou até agora, comecou a escrever outra historia dentro de sua
historia.

E ¢ assim que temos dentro do carogo a proxima fruta.

Vamos encontra-la em seu apartamento.

Ela puxa uns papéis e comega a fazer as anotacdes. “Enquanto eu tiver perguntas
e ndo houver resposta continuarei a escrever”. Clarice deixa o papel anotado em cima
da mesa, pega a xicara com o caf¢ ja morno. Sdo cinco da manha. Siléncio. Ulisses
lambe suas maos. Uma delas tem a marca do acidente, quando tentava apagar sua cama,
que se incendiava com um cigarro esquecido numa noite de sono pesado.

Ela sai mais uma vez. Sozinha. Vou a uma cartomante, pensa. Coloca sua roupa
para sair sobre a cama. Vai banhar-se. Um frio entra pela janela. Nao h4 ninguém ainda
querendo visita-la. Também, ¢ cedo. Ela fecha a janela e se veste. Poe os 6culos escuros
e conversa com Ulisses: - Ulisses, repare o apartamento, vou e ja volto. Ulisses, que
nada entende, balanca o rabo, rodeia a dona e seu focinho cheira sua roupa. Ela se

abaixa para se despedir e ele lambe agora s6 uma de suas maos e seu rosto também.
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Clarice anda depressa. - Taxi, por favor. Ela para numa rua onde ha muito
barulho. O siléncio s6 se esconde a alguns passos. Ela é naturalmente desconhecida ali.
Ela ¢ estrangeira. Sobe as escadas e chega a uma sala menor. Entre esta e o
compartimento interior hd apenas uma cortina. Ha desenhos de santos, orixas e estrelas.
- E a sua vez, senhora. Vejo que vocé gosta de escrever, diz a cartomante para espanto
seu. Vocé é estrangeira? — Sou brasileirissima...é...¢ o sotaque? E s6 lingua presa. Tire-
se minha lingua presa e vocé tem uma nordestina cabra da peste, brinca Clarice. As duas
riem da gracinha. Apds, o siléncio se instala. O ar de mistério enche do lugar. A
cartomante fala como se estivesse em transe, ritmada. Clarice olha lentamente enquanto
ela pede suas maos, - Essa ndo, quando ia puxar a mao marcada, - A outra (Clarice
limpa a mao antes de entrega-la a cartomante) - Pois entdo que seja. Ela 1€ o futuro. -
Essa linha aqui significa isso, essa outra tal coisa, assim e assim. Clarice sai como se lhe
houvessem dado uma pedra preciosa que precisa carregar com cuidado, sendo ela some.
Desce as escadas e chega a porta de entrada. A rua ¢ movimentada, agora que deu para
perceber.

Comega a chover, Clarice ndo trouxe nada para se proteger, ela saiu correndo,
mas ndo havia percebido que aquele barulho intenso da rua eram carros passando. Um
deles buzina e ela volta a si. Quase fora atropelada.

Ela afasta-se e pede desculpas ao motorista. Ele vai embora sem entender nada.
Ela olha mais uma vez para a mao que Ulisses lambeu. De repente alguma coisa
acontece. “E se um carro me atropelasse e eu morresse € acontecesse exatamente o
contrario do que a cartomante me disse?”. Pega outro taxi e retorna para o apartamento.
Olga e Sileia j4 estdo 14 arrumando alguns papéis que ela deixara espalhados pelo balcdo
da cozinha.

As vezes Clarice ligava para Olga de madrugada, angustiada, dizendo precisar
desabafar com alguém, Olga deixava tudo e ia até ela, mas chegando 14 parecia que
nada havia de errado. Ela fazia isso para chamar aten¢ao para si. Nao da imprensa. Ela
sO era meio carente. Precisava as vezes ser paparicada. Clarice ja ndo tem escrito para
os jornais, - Estou cansada de escrever, estou cansada de mim mesma, por isso Olga
agora ¢ quem a ajuda. Algumas coisas Clarice joga fora, outras Olga guarda. E assim.

Mais uma madrugada. — Ulisses, siléncio, shiii! Desperta do sono. Coloca mais
uma vez o bule para o café. Abre a janela. O sol se anuncia. Estd amanhecendo

lentamente. Ela deita no sofd depois da longa espera. Siléncio total. Ninguém chega. Ela
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levanta. Anda pelo apartamento. Ulisses ergue a cabeca e observa. Nao hd nada de
errado. Ele torna a deitar sobre as patas. Da janela o vento ameaga, mas o sol vence.

O vento vem de novo e langa ao chdo alguns manuscritos. Ulisses tenta pegar
alguns deles. — Nao, Ulisses! (pausa) - Olga minha mado estd doendo muito hoje.
Ulisses, ndo. Olga, escreve isso. Olga ja sabia das manias de Clarice de anotar tudo.
Desta vez ela pegava e escrevia em qualquer pedacgo de papel e ia deixando em cima da
mesa. - Nada pode ir para o lixo.

Olga, me ajude, escreve: “Tudo no mundo comegou com um sim. Uma molécula
disse sim a outra molécula e nasceu a vida. Mas antes da pré-historia havia a pré-
historia da histdria e havia o nunca e havia o sim e...”, - Nao sei, ndo sei, ndo sei o que
dizer, ¢ algo como: o universo jamais comegou, entende Olga. Olga: - Entendo. Olga
escreve.

- Quem ¢ Rodrigo? Clarice vira os olhos para cima, pensativa, e vai buscar a
resposta. Nesse dia estava caminhando aqui perto. Encontrei-me de olhar com Rodrigo.
Ele também ¢ escritor, Olga. Se bem que ndo sou escritora, escrevo... — Tudo bem,
Clarice, mas continue. — Rodrigo tem muitas dividas. Ndo sabe como iniciar uma
historia. Ele também ja rasgara muitos papéis. Andava meio estranho ultimamente.
Alguns amigos disseram que era experiéncia de escritor. Ele deixou a barba crescer,
quase nao o reconhego. Cumprimentei-o de longe. Rodrigo para e v€. Suas roupas estio
mais simples. - E o que o Rodrigo faz nessa historia? Clarice levanta-se e, como uma
atriz interpretando no palco, ela se contorce e exclama: - Preciso falar sobre ela tanto
quanto vocé! Nos conversavamos. Jovens passavam. Velhos passavam. Mogas
passavam. De repente ja era noite e havia mil estrelas. (pausa) A culpa ¢ minha. — De
Rodrigo? Pergunta Olga. - Ndo sei, mas também sou responsavel. - Por qué? Ela ndo
sabe gritar? - Ela €, apenas.

Perdoe-me interromper a histéria. E que preciso dizer que nesse dia Olga teve
que sair mais cedo, de modo que agora quem vai continuar essa historia, isto ¢, a
historia que Clarice pede que Olga escreva, ¢ a propria Clarice. Ela junta os ultimos
papéis e pde a maquina ao colo. Ela comega a datilografar. Tudo comegou com um sim.

A crise ndo era tdo ruim assim. O carro atropelou Macabéa que estava crente que
seu destino seria outro. A cartomante acertara ao contrario. Clarice volta a escrever e diz
“pronto”, e nasce uma estrela.

De repente. Macabéa se espalhava pelo apartamento em varios pedagos de papel.

Macabéa, sem dizer uma palavra, era muitas pessoas. Por isso Clarice dera por escrever
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como em enigmas. “Na verdade eu sei pouca coisa. Eu ndo sei quase nada. Eu ndo sei.
Foi s6 uma frase, digo: s6 foi uma fase. Mas agora posso me livrar desse fardo.” As
vezes quando ia ao restaurante para comer algo, pensava estar cometendo um crime
contra alguém. Mas contra quem? Contra mim mesma? Contra Deus? Olho pela janela e
vejo algumas pessoas ainda na rua. E ainda é madrugada, mas um carro azul passa.
Contra quem erro? A quem estou matando ou roubando quando vou a um restaurante?
Alguém me dissera que enquanto um gasta outros passam fome. Se aparecesse um
mendigo me pedindo esmolas de repente, ah meu Deus, ndo haveria absolvigdo para
mim. O prato vazio ndo me serviria de alibi. A boca entreaberta surpresa com um
pedido tdo trivial, tdo atrevido, tdo profundo: - Senhora, a senhora me pode dar uma
esmolinha? - Nao, ndo posso, ndo posso me dar dignidade nem a vocé posso dar algo,
tenho uma culpa enorme e uma preocupacdo enorme com vocé. Umas moedas ndo
mudariam o teu destino € nem o meu destino. Na verdade vocé tem mais sorte que eu,
que se eu fosse mendigar nem saberia o que pedir. Estenderia minha mao marcada, que
ainda doi. Nela, as linhas do meu destino, diriam os misticos, se contorceram, de modo
que ja ndo me pertence o meu futuro. Irei além de mim? Alguém com fome estaria em
minha frente me pedindo a eternidade. Eu ndo posso sequer mastigar a eternidade. Jogo
o chicles fora. Que constrangimento! Nao estou a altura dela, ndo estou a altura do
mendigo que um dia me viria, um dia me vira pedir uma moeda - tive fome me destes
de comer? tive sede me destes de beber? Toda minha preocupacdo em cuidar o mundo
chegaria ao seu apice.

O vento sopra. Eu sou culpada por seu eu mesma. Clarice rasga todo o escrito.
Joga-o fora, dentro do lixo. O dentro e o fora. Lembra que deveria guardar as anotagdes.
Precisa de mais dinheiro, precisa de mais tempo, precisa de menos mundo. Ela ameaca
entdo rasgar as outras anotacdes sobre Macabéa que estao em cima da mesa. Macabéa
morreria aos pedagos, assim como nascera, sem que houvesse testemunhas. Mas havia.
Olga sabia de sua existéncia. Os jornalistas também. Os amigos também. S6 ndo o seu
nome. E segredo. Mas, afinal, absorvida na personagem, ela comentara sobre seu
cansago de escrevé-la. Por isso criou aquele Rodrigo S. M. naquela tarde e disse:
Rodrigo, tome conta dela. Narre. E Rodrigo, escritor inexperiente, acorda madrugadas
em busca da chamada inspiragio. E Clarice. Indo tomar café e passear pela cidade. E o
sol aparecendo ¢ o cigarro caindo pela janela, refletindo entre mil vidros que refletem

uma cidade que é muitas cidades. Ha muitas cidades dentro dela.
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O apartamento continua silencioso. Ulisses dorme no tapete da sala. As maos
tremem, mas contra a folha de papel Clarice escreve. Medita e escreve. Suportar e
cuidar do mundo ndo tem sido facil. A eternidade ¢ muito mais dificil para mastigar do
que um chicles que ndo tem fim. A eternidade ndo tem fim. Meu Deus, era uma vez.
Nao. A mao trémula rasurou a folha. Ela lembra quando viu a estrela. Nas lojas
americanas... nas feiras... nos escritorios... sem nome. Que palavra dizer a ela? Uma
palavra de consolo? Para si mesma seria entdo? Lembra-se do nordeste, do Recife, de
Pernambuco, de Alagoas, de repente o mundo ¢ vasto e pode-se chegar a qualquer lugar.

Macabéa é apenas uma personagem. A dor torna a ficar um pouco insuportavel.
Ela se contorce, mas suporta 0 mundo. De Macabéa lhe roubaram a dignidade. E ela,
que era apenas uma ladra de rosas, nunca iria ser punida. Havia cem anos de perddo
para o que fizera em crianga? Sua histdria nunca tera fim? Talvez o tragico do destino
seja isso mesmo, ser feliz ou infeliz sem saber o que se €, vocé sabia, meu senhor, que
eu era pobre? pois meu senhor eu ndo sabia...

Clarice para de escrever mais uma vez. Clarice ndo quer mais tocar no assunto.
Liga a um amigo, - Estou angustiada. Mas acorda no dia seguinte feliz e sorridente ela
canta. Ela doi. Ela faz uma entrevista. A cdmera tenta filmar as marcas da sua mao. Ela
esconde a mao perto das dobras do vestido e pede: - Nao apresentem no ar antes que eu
morra. Ela ndo fala muito. Apenas continua suportando. Ela toma banho no mar mais
uma vez e depois volta para casa. Recebe mais um livro e o guarda. Ela ndo tem lido
quase nada.

Acorda mais uma madrugada desesperada. Acalma-se e rondando pelo
apartamento encontra-se consigo mesma. Vai a sala. A luz acessa. Pega uma caixa onde
ha recortes de varias entrevistas que produziu. Ela 1€ todas elas e lembra. Ulisses chega
perto dela, senta-se e pde a lingua para fora.

Interrompo mais uma vez. Nao sei se devo, mas ¢ que a partir de agora Clarice
vai comegar a delirar de dor. Vamos voltar ao apartamento naquela noite.

Estou cansada da literatura. Clarice se levanta, anda pela sala. Toma uma xicara
de café. Abre e fechas as janclas da sala duas ou trés vezes. Ela ainda tem papel
amassado na mao. Ela joga o papel no lixo. Ela vai até o lixo e procura o papel que
havia jogado. Estou escrevendo com dor. O direito de punir ¢ um poder, ndo um direito.
Lembra-se de Mineirinho, o bandido morto com treze tiros pela policia. Ele tinha uma
namorada e era devoto de Sdo Jorge. Ela publicou uma cronica sobre isso. Eram

impressoes, eu andava pela cozinha, olhava pela janela. Colocava os papéis bem perto
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de mim. Era Mineirinho. Foi aparecendo sem dizer palavra. Quando a policia andava
pelas ruas imaginava Mineirinho saindo de uma delas, desesperado, meu coragdo na
mao. E mesmo que ele merecesse, um tiro s6 bastava. Mas Mineirinho continuava
estirado no chdo. Macabéa também. O sangue escorrendo, ela olhando para o céu, o sol
tinindo de quente, as pessoas passam ¢ a olham curiosas, - Nao ¢ daqui, coitadinha, -
estava tdo feliz. Djosinha vai embora e leva o carro consigo. Nao, ndo, ele para, ele esta
dando a ré, desce do carro, - Moga, moga. Macabéa sorri. O mundo ¢ maior que mil, que
mil estrelas. - Vocé sabe o que ¢ Inconstitucionalmente? Dores pelo corpo, moco — o
mogo dirige o taxi, Olga esta segurando a méo Clarice, que chora e sonha — viajaremos
para a Europa, vocé também vai conosco, veremos a torre Eifel, tudo estard mais
brilhante e bonito. Mineirinho ndo teve tempo nem de se defender, que revolta! Nao
posso sequer mais lembrar dele, eu era ele! - Macabéa, Macabéa, grita Olimpico. Nao,
Olimpico, nao! Enquanto delira, doéi. Clarice vai contando outra historia € mais outra
historia até o taxi parar em frente do hospital.

- Ainda bem que eu havia retornado, Clarice, vocé ja estava segurando um papel
todo sujo de sangue perto da lixeira, parecia outra. - Estad tudo melhor Olga, agora.
Clarice lembra que varias vezes, em vdrias cronicas e entrevistas, repetira algumas
coisas sobre si mesma e sua criacdo, como se ja as estivesse decorado e ensaiado. Mas
essa ¢ minha vida. A enfermeira se aproxima e lhe levanta para dar-lhe mais um
remédio para passar a dor. Clarice olha para a mao marcada. Agora ela incendeia por
dentro. Linguas de fogo pousam sobre sua cabeg¢a. A um canto, Macabéa estd sentada
ouvindo a radio Reldgio, calmamente. Mineirinho corre da policia. Serd que treze tiros
doem mais que minha dor? Pergunta Clarice.

O sangue comeca a escorrer. — Enfermeira!, Clarice se levanta mais rapido ainda
do leito e vai em direcao a porta, querendo sair.

Nao sei como te dizer isso. A histéria dela ndo tem fim. Poderia narrar agora que
um dia ela morreu. Que ela era uma pobre menina filha de imigrantes que morava em
Recife e um dia veio para ca com o pai e as irmds. Um dia ela se casou, teve dois filhos,
viajou muito e retornou intacta? Estd bem. Sou a enfermeira dela nessa historia. Pronto.
Posso continuar agora.

- Nao, dona Clarissa, vocé€ nao pode sair. Clarice tenta resistir. Com raiva, olha
para a enfermeira. Pensa por milésimos de segundos “que transtorno!” e diz a ela: - vocé

matou meu personagem!
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Ia continuar a escrever essa historia. De fato, havia outro final para ela, fiquei
com vergonha de te dizer isso. Acontece que eu havia deixado ela anotada em alguns
papéis. Até acordei cedo para isso. Deixei em cima do balcdo. Mas me esqueci de pedir
a Sileia que ndo jogasse os papéis no lixo — a lixeira fica tdo perto de onde eles estavam
que nao seria tdo doloroso assim. Ela chegaria e arrumaria a cozinha. Veria os papéis no
balcdo e exclamaria mentalmente: como essa minha patroa € desorganizada! Mas o que
escrevi nesse finalzinho € apenas uma tentativa de reproduzir trés paginas que escrevi e
que minha cozinheira, vendo-as soltas, jogou no lixo para meu desespero. Nem de longe
consegui igualar a tentativa de repeti¢do artificial do que originalmente escrevi sobre o
encontro. Nem do gran finale que havia previsto, com inicio, meio e fim. De modo que
me restam apenas estas humildes palavras, o p6 das palavras.

Acabei de fechar o livro. L4 fora ameaca uma chuva. E madrugada. Olho minhas
maos atentamente € vejo nelas se também as linhas estdo intactas. Daqui a pouco sera

dia e terei que, inevitavelmente, dormir.
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